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Für Richard Ricci 


ANRUFER: Hi. Ist es dem FBlI oder den mit dem Fall 
befassten Polizeibeamten erlaubt, Herrn Ricci mit 
Natriumpentothal zu traktieren, um zu klären, ob er mit dem 
Verschwinden dieses Mädchens etwas zu tun hat? Kann das 
dann gegen ihn verwendet werden? 
GRACE: Ich wünschte, es wäre so, Larry! Unter unserer 
Verfassung ist das aber leider nicht erlaubt. Kein 
Natriumpentothal, keine Wahrheitsdrogen, kein Schlagen, 
keine Folter. Wir müssen warten, bis Ricci aufgibt. Ja, so ist 
das. 
Larry King Live, 11. Juli 2003. Die TV-Moderatorin Nancy 
Grace beklagt sich darüber, dass Folter nach US-Recht 
untersagt ist. Der Mann, um den es dabei ging, wurde 
später von allen Anschuldigungen freigesprochen. 


Klar sagen sie, dass er gefährlich ist ... wäre er harmlos, wie 
könnten sie dann Helden sein? 
Alfred Hitchcock, Saboteur 


Kapitel eins 


Dienstag, am frühen Abend, fahre ich zum Flughafen 
runter. Gleich nach sechs Uhr kommen die 
Geschäftsreisenden an. Da das auch die anderen Taxifahrer 
wissen, bildet sich am Taxistand oft eine lange 
Fahrzeugreihe, und wenn es mehr Taxis als Kunden gibt, 
kannst du stundenlang warten, ohne eine Fahrt zu 
bekommen. Aus diesem Grund mach ich mir in der Regel 
auch nicht allzu viel aus dem Flughafen oder dem Bahnhof, 
und am Busbahnhof bin ich seit Jahren nicht gewesen (wenn 
diese Leute Geld für ein Taxi hätten, wären sie wohl nicht 
mit dem Bus unterwegs ...), aber an diesem Abend hab ich 
ein gutes Gefühl. 

Und in der Tat: Schon beim Runterfahren ist der Verkehr 
dünn, und dann stehen bloß zwei Wagen vor mir in der 
Reihe. Einer davon ist Charlie White, der wahrscheinlich 
schon den ganzen Nachmittag hier rumsteht, nur um dann 
Erster zu sein, wenn die Business-Typen eintrudeln. Charlie 
sitzt seit dreißig Jahren hinterm Steuer und hängt der 
Philosophie an, eine einzige gute Fahrt sei allemal besser als 
ein Dutzend Kleinaufträge. In den achtziger Jahren hat er 
mal eine Fahrt vom Dallas Fort Worth Airport nach Waco 
aufgerissen - einige Hundert Dollar, dazu noch ordentlich 
Trinkgeld. Seither hängt er ständig am Flughafen rum. 

Eine Flugzeugladung Anzugträger kommt durch die 
automatischen Türen raus, alle mit Rollköfferchen im 
Schlepptau. Ich überlege gerade, wie sich die Mode bei 
Reisegepäck die Jahre über geändert hat, als ich höre, wie 
meine Wagentür geöffnet wird. Als ich mich umdrehe, sehe 
ich eine hübsche blonde Frau in einem hellbraunen 
Hosenanzug einsteigen. Ich rieche teures Parfum. 

»Kennen Sie Westboro?«, fragt sie. 


»Ja, kenn ich.« Mindestens eine halbe Stunde Fahrzeit, so 
viel weiß ich. Da könnten an die sechzig Dollar rausspringen. 
Jetzt sehe ich Charlie wegfahren, und ich frage mich, ob ihm 
sein unendliches Warten eine ähnlich gute Fuhre 
eingebracht hat. Meistens wollen die Geschäftsreisenden ja 
doch nur in ein Downtown-Hotel. 

Sie wirft ihr Rollköfferchen auf den Sitz, steigt ein und 
nennt mir die Adresse. Dann holt sie, wie jeder andere 
Fahrgast auch, ihr Mobiltelefon aus der Tasche. 

Seit es Mobiltelefone gibt, hat sich der Beruf des 
Taxifahrers verändert. In den alten Zeiten musstest du jede 
Menge Konversation machen. Jetzt hörst du nur mehr den 
Gesprächen der anderen zu. Sieht ganz so aus, als könnte 
es kein Mensch länger als fünf Minuten in einem Taxi 
aushalten, ohne einen Freund oder ein Familienmitglied 
anzurufen, um dem mitzuteilen, man sei gerade in einem 
Taxi. »Hey Baby, was läuft so? Echt wahr? Ich bin gerade im 
Taxi ...« Taxifahren ist offenbar wesentlich interessanter, als 
ich immer dachte, sonst würde es nicht ständig zum Thema 
gemacht. 

Ich beobachte sie im Spiegel, während sie mit ihren 
Kindern telefoniert. »Mutti ist in einer halben Stunde bei 
euch«, sagt sie frohgemut, dann folgen noch ein paar 
Fragen über die Schule. Eine selbstbewusste Frau, das hab 
ich gleich bemerkt - als Mutter und im Berufsleben. Ich bin 
mir sicher, dass sie zu Hause sagt, wo’s langgeht. Ihre 
Stimme ist laut und klar. 

Sie legt auf und ruft gleich jemand anderen an. Diesmal 
spricht sie mit weicherer Stimme. »Ja«, sagt sie, »es war ein 
ruhiger Flug. Keine Verspätung.« Jetzt versucht sie, noch 
leiser zu sprechen, so als würde ich sie neugierig mustern 
und nicht meine Augen geradeaus auf die Straße richten. 
Wenn das ihr Mann wäre, würde sie wohl kaum so 
geheimnisvoll tun. Diese Beziehung will sie geheim halten, 
sie scheint aber im Metier der Untreue noch ein Neuling zu 
sein, wenn selbst ein Taxifahrer das so schnell rauskriegt. 


Möglicherweise war das ja auch gar keine Geschäftsreise. 
Zum Ende des Gesprächs hin hat sich ihre Stimme bis zur 
Unhörbarkeit verflüchtigt. 

Sie klappt ihr Handy zu und legt es in die Handtasche, 
lehnt sich auf dem Vinylsitz zurück und beobachtet die 
Autobahn. 

»Sie sind Amerikaner«, sagt sie nach einer Weile. Sie hat 
meine Taxilizenz am Armaturenbrett studiert. 

»Ja, Ma’m.« Wegen der zahlreichen Taxifahrer aus dem 
Nahen Osten oder aus Asien wird diese Tatsache immer 
öfter kommentiert. Normalerweise krieg ich als Nächstes ein 
»verdammte Ausländer« oder so was Ähnliches zu hören, 
aber diese Lady ist dafür zu fein. 

»Ist ewig her, dass ich einen amerikanischen Lenker 
hatte«, sagt sie. »Ich wusste gar nicht, dass es das noch 
gibt.« 

»Ich geb Ihnen meine Karte«, sage ich. Wenn Sie mich 
einen Amerikaner nennt, will sie mich in Wahrheit als 
Weißen bezeichnen. Ihr gefällt das. Wenn wir frei wählen 
können, haben wir dann nicht lieber Leute um uns, die uns 
möglichst ähnlich sind? Ich lasse meine Karte durch den 
Geldschlitz in der Plexiglastrennwand fallen, und sie nimmt 
sie an sich. Gelegenheiten muss man nützen. 

Wir fahren längere Zeit, ohne ein Wort zu wechseln, ich 
fahre von der Autobahn ab und weiter Richtung Westboro. 
Keine Fabriken mehr, keine Bohrtürme oder Pipelines. 
Schluss mit dem Lärm von Sattelschleppern, Eisenbahnen 
und Flugzeugen. Wenige Häuserblocks nach der Ausfahrt 
gibt es nichts mehr außer der Stille baumgesäumter 
Straßen. Langsam fahre ich an einem im Schatten einer 
Ulme vor einem Cafe sitzenden Paar vorbei. Gleich darauf 
passieren wir einen Öffentlichen Park, wo sich Kinder auf 
Schaukeln vergnügen. Nach dem Park werden die Häuser 
merkbar mächtiger, mit größeren Abständen dazwischen. 
Die Hauszufahrten sind jetzt länger und die darin geparkten 
Autos durchwegs groß und von glänzender Noblesse. 


»Bis zum dritten Haus«, sagt sie. »Sie können vor die 
Haustür fahren.« 

Der Garten vor ihrem Haus hat die Größe eines Football- 
Feldes, an den beiden Enden der hufeisenförmigen Zufahrt 
steht je eine gepflegte Eiche. Ich fahre vor das Eingangstor, 
da stößt mein Fahrgast mit Blick auf den am Taxameter 
angezeigten Preis von fünfundachtzig Dollar einen Fluch 
aus. 

»Verflixt«, sagt sie, in ihrer Geldbörse kramend. »Ich hab 
nur fünfzig dabei. Kommen Sie doch einen Augenblick rein, 
ich hol mir noch schnell Bargeld von oben.« 

»Danke. Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gern 
Ihre Toilette benützen.« Seit mindestens fünf Stunden sitz 
ich ohne Unterbrechung in diesem verdammten Wagen, 
krieg schon ganz taube Beine. Ich hab eine Milchflasche 
unter dem Beifahrersitz, in die ich während der Schicht 
reinpissen kann. Mein kleines, feines Geheimnis, das die 
zahlenden Fahrgäste nicht zu wissen brauchen. Dient aber 
nur für Notfälle. Wenn sich eine Gelegenheit ergibt, die 
Milchflasche zu vermeiden, nutz ich sie. 

Meine ersten zwei oder drei Schritte nach dem Aussteigen 
sind noch wackelig, bis sich die Muskeln wieder belebt 
haben. Ich biete an, ihr Gepäck zu tragen, doch sie winkt ab, 
holt ihre Schlüssel raus und Öffnet die Tür. Als ich eintrete, 
werde ich von einem Schwall kühler Aircondition-Luft mit 
dem frischen, sauberen Duft von Ahornholz empfangen. 

»Das Badezimmer ist gleich hier«, sagt sie und zeigt auf 
eine Tür neben der Küche. Sie geht die teppichbelegte 
Wendeltreppe hoch. »Bin gleich zurück.« 

Ich gehe ins Badezimmer und genieße die kühle Luft und 
die Stille dieser opulenten Villa. Was für ein Gegensatz zum 
ewig dröhnenden Lärm und zur Hitze im Taxi. Ich betrachte 
mich im Spiegel. Übernächtigt und müde sehe ich aus, die 
Bartstoppeln sind einen Tag alt. Ich hätte einen wie mich 
jedenfalls nicht ins Haus gelassen. Nachdem ich die Toilette 
benutzt habe, wasche ich mir die Hände und bespritze mein 


Gesicht mit Wasser. Jetzt sehe ich müde und nass aus. 
Wenigstens ist morgen mein freier Tag. 

Ich spüle die Toilette, und als ich ins Foyer zurückkomme, 
ist sie noch immer nicht mit dem Geld zurück. Ich kann 
hören, wie sie oben mit jemandem telefoniert, diesmal nicht 
mit der sanften Stimme ihrer Taxi-Konversation. Ihre Stimme 
ist hoch, angespannt, aggressiv. Jemand hat sie geärgert. 
Ich höre, wie sie unmittelbar über mir im Zimmer auf und ab 
geht, beinahe schreiend. 

Ich sehe mich im Erdgeschoss um. Eine Küche mit den 
Abmessungen meiner Wohnung, in deren Mitte eine 
mächtige Kochinsel thront, wird durch ein Panoramafenster 
mit Blick auf den endlos erscheinenden Garten mit Licht 
geflutet. Ich sehe eine Veranda, die komfortabler und teurer 
möbliert ist als mein Wohnzimmer Zu meiner Rechten, 
hinter dem Treppenaufgang, befindet sich ein Kinderzimmer, 
dessen Boden mit Spielzeug übersät ist. Ich betrete das 
Zimmer, vorsichtig den Spielsachen ausweichend, und 
bemerke, dass die Fenster an der Oberseite einen 
auffälligen blauen Streifen aufweisen. 

Vor zwölf Jahren, bevor ich den Job beim Taxiunternehmen 
bekam, hatte ich als Fenstermonteur für die Firma Pierson 
Home Improvement gearbeitet, und dieses Fenster hier ist 
eines ihrer Produkte. Alle ihre Fenster haben diesen kleinen 
blauen Streifen. Ich erinnere mich, dass Paul Pierson, der 
Eigentümer, die Fensterbank an der Innenseite jedes Mal 
mit einem winzigen »PP« markierte, wenn er mit einer 
Montage fertig war. Ich drücke das nicht versperrte Fenster 
leicht auf, um zu sehen, ob ich die Initialen finde. Sie sind 
nicht da, ich drücke das Fenster wieder zu. Einer von 
Piersons Angestellten muss es installiert haben, oder 
vielleicht hat er die Gewohnheit aufgegeben. Keine Ahnung. 
Ich geh wieder zurück und warte an der Eingangstür. 

Wenn ich aus alldem etwas gelernt habe, dann dies: Rühr 
niemals die Fenster fremder Leute an! 


Die Frau da im oberen Stockwerk wird später behaupten, 
ihre Fenster seien immer verriegelt. Ohne Ausnahme! Sie sei 
geradezu eine Sicherheitsfanatikerin, wird sie erklären. Sie 
wird dies vor einem Richter aussagen. 

Außerdem habe ich aus der Sache gelernt, dass jeder lügt, 
sogar trauernde Mütter. 

Gleich darauf kann ich hören, wie sie zornig ins Telefon 
schreit, dann legt sie auf. Sie schlägt eine Schlafzimmertür 
zu und läuft so schnell die Treppe runter, dass ich fürchte, 
sie könnte stolpern und hinfallen. Noch immer makellos 
gekleidet, ist sie jetzt barfuß und rennt wie ein Teenager. 

»Tut mir leid, dass Sie warten mussten«, sagt sie und 
drückt mir eine um zwei Zwanzigdollarnoten gewickelte 
Fünfzigdollarnote in die Hand. Ich will um das Wechselgeld 
in meine Tasche greifen, aber sie winkt wieder ab. »Stimmt 
so.« 

»Danke schön.« 

»Gute Fahrt«, sagt sie noch, während ich mich umdrehe 
und das Haus verlasse. 

»Ebenfalls«, sage ich automatisch. Bevor die Sinnlosigkeit 
meiner Antwort sich richtig entfalten kann, sitz ich schon 
wieder in meinem Wagen. 

Ich fahre wieder durch Westboro, an den Ulmen und Cafes 
vorbei, zurück zur Autobahn, in die Hitze und den Lärm. 

Berühre niemals anderer Leute Fenster. Jeder lügt. 


Die restliche Nacht ist ruhig, ein typischer Dienstag, und 
gegen zwei am Morgen mach ich mich auf den Heimweg. In 
der Nähe des College fallen mir zwei junge Frauen auf, die 
schon recht unsicheren Schrittes die Hauptstraße 
entlangziehen und offenbar versuchen, autozustoppen. Ich 
nehme an, sie sind zu den College-Unterkünften unterwegs, 
die ungefähr eine Meile entfernt hier an der Straße liegen. 
Für mich liegt das unmittelbar am Weg, also halte ich an. 

»Wir haben aber kein Geld dabei«, sagt eine der beiden. 
Durchs Fenster dringt eine Alkoholwolke herein. 


»Ihr wollt wohl zu den Studentenheimen da vorne?« 

»Exakt.« Das junge Ding hat kaum das gesetzliche Alter 
für Alkoholkonsum, mit schweren Lidern und leicht 
schwankend redet sie mich an. 

»Kein Problem. Ich nehme euch auch so mit. Ihr wisst aber 
schon, dass es keine gute Idee ist, hier in der Nacht 
autozustoppen.« 

Sie starrt mich lange an und scheint dabei zu überlegen, 
ob ich wohl einer von denen bin, vor denen ich sie gerade 
gewarnt habe, doch ihre Gehirnzellen haben den Dienst für 
diese Nacht eingestellt. In ihrem besoffenen Zustand ist sie 
zu keinem vernünftigen Urteil in der Lage, und ihr Starren 
wird langsam unangenehm. 

»Kommt ihr nun mit oder nicht?« Das Geräusch meines 
laufenden Motors fängt an, mich zu nerven. Ich mag nicht 
mehr in diesem Wagen sitzen. 

Sie wendet sich ihrer Freundin zu, die zwar wie bewusstlos 
ist, sich aber erstaunlicherweise noch auf den Beinen hält. 

»Kelly«, sagt sie. Als Kelly nicht antwortet und stattdessen 
mit leerem Blick die Tramhaltestelle auf der anderen Seite 
der unbelebten Straße anstarrt, fasst sie ihre Kumpanin am 
Arm und zieht sie zum Auto. Nach ein paar Fehlversuchen 
kriegt sie die Wagentür auf und drückt Kelly hinein, die sich 
augenblicklich auf den Rücksitz fallen lässt, die Beine noch 
immer auf der Straße. Nachdem sie Kellys Beine auch noch 
irgendwie in den Wagen manövriert hat, stolpert sie selbst 
rein und kommt halb auf ihrer Freundin zum Sitzen. 

»Danke«, sagt sie lauter als nötig, während sie die Tür 
zuschlägt. »Das ist wirklich sehr nett von Ihnen.« Während 
ich anfahre, stochert sie in ihrer Handtasche herum und 
zieht schließlich ihr Handy heraus. 

Die Straßen der Stadt sind um diese Zeit zwar 
gottverlassen, aber die abgestimmten Ampeln halten mich 
auf - eine Rotphase nach der anderen. Die Fahrt dauert 
länger als erwartet. 


»Hi«, hör ich das Mädchen sagen. »Ja. Ein Taxifahrer hat 
uns gratis mitgenommen. Nein. Ich hab ihm gesagt, dass wir 
kein Geld haben. O ja. Ein echt cooler Typ. Er heißt Jeff 
Sutton.« 

Meine Daten hat sie von der Lizenzmarke abgelesen und 
gibt sie jetzt weiter, zur Sicherheit, falls ihr was zustoßen 
sollte. Das ist heutzutage so üblich. Viele Frauen, die in der 
Nacht zusteigen, hinterlassen den Namen des Taxifahrers 
auf einem Anrufbeantworter. Keiner vertraut keinem mehr. 
War das überhaupt je anders? 

Ich stoße einen unterdrückten Fluch aus, als mich die 
nächste rote Ampel zu einem etwas härteren Bremsen 
zwingt. Ich vernehme ein Aufschlagen, offenbar ist Kelly 
vom schwarzen Kunststoffsitz auf den Boden gefallen. 

»Tut leid«, sage ich. Mein Gott, ist immerhin eine 
Gratisfahrt. Ansprüche sind da nicht drin. Hoffentlich keine 
gebrochene Nase, dann müsste ich mit einer Anzeige 
rechnen und zugeben, dass ich die beiden entgegen den 
Vorschriften kostenlos mitgenommen habe. Das Ganze 
würde mit meiner Entlassung enden. Vielleicht hätte ich mir 
das überlegen sollen, bevor ich mich gegenüber zwei 
schwer besoffenen Mädels zum edlen Ritter der Nacht 
aufschwingen musste. 

»Ach du liebe Scheiße«, heult das Mädchen am Handy jetzt 
auf. Ihre Stimme hört sich so panisch an, dass ich ranfahre 
und stehenbleibe. 

»Was ist los?«, frage ich mit Blick über meine Schulter 
durch die zerkratzte, kugelsichere Plexiglasscheibe. Sofort 
wird mir klar, was passiert ist. Kelly ist auf dem Boden und 
gibt Geräusche von sich, die ich eigentlich nur aus 
einschlägigen TV-Dokus kenne, wenn ein Wildtier von einer 
Löwin zerrissen wird. Der Geruch von frischer Kotze sickert 
durch die Löcher der Trennwand. Wiederholt bäumt Kelly 
sich auf, jedes Mal begleitet vom Geräusch zu Boden 
klatschender Flüssigkeit. 


»Das tut mir ja so schrecklich leid«, sagt das andere 
Mädchen immer wieder, wie ein Mantra. Dabei ist die Sache 
so schlimm auch wieder nicht. Ich fahre seit elf Jahren Taxi, 
da lernst du den einen oder anderen Trick. Erst vor einigen 
Tagen hab ich Plastikmatten gekauft, um den abgewetzten 
Teppich abzudecken, und der Rücksitz ist aus glattem Vinyl. 
Im Umgang mit der Öffentlichkeit ist es stets von Vorteil, 
wenn du jeden Quadratzentimeter, den die Leute berühren 
könnten, mit einem Schlauch abspritzen kannst. Vom 
pflegeleichten Plastik der Rücksitze hab ich schon alle 
möglichen Körperflüssigkeiten weggespritzt, bis hin zum 
Ohrenschmalz. Vor ein paar Wochen hatte ich einen 
Geschäftsmann auf dem Rücksitz, Typ netter älterer Herr, 
den ich beobachtete, wie er mit einem Ding in seinem Ohr 
herumstocherte und seine Beute an meinem Sitz abwischte. 

Vor dem Studentenheim halte ich an. Ich hol von unter 
dem Fahrersitz ein paar Lappen hervor - noch so ein alter 
Taxilenkertrick. Wenn du’s mit der Öffentlichkeit zu tun hast, 
sieh zu, dass du immer genug Lappen griffbereit hast. Ich 
öffne die Tür und schaffe es, Kelly auf die Beine zu stellen, 
ohne mich mit Erbrochenem zu beschmutzen. Das andere 
Mädchen, das seinerseits nicht weit davon entfernt ist, 
Tierlaute auszustoßen, stolpert auf die andere Wagenseite 
herüber. »Tut mir echt leid«, murmelt sie immer und immer 
wieder, während ich ihr Kelly übergebe. 

»Ist halb so schlimm.« Ich steck mir eine Zigarette an, 
teilweise um den Gestank abzutöten, zum Teil aus 
Gewohnheit. So gut wie jedes Mal, wenn ich aus dem Taxi 
aussteige, steck ich mir eine Zigarette an. »Ihr kennt den 
Weg?« 

Die Mädchen deuten in Richtung des Heimportals, das gut 
beleuchtet ist. In der Lobby ist ein Security-Mann zu sehen. 

»Na, dann eine gute Nacht noch.« Die beiden torkeln zum 
Eingang. 

Ich rauche meine Zigarette fertig, steig in den Wagen und 
fahre zur Garage runter. Nachdem ich das Erbrochene mit 


einem Schlauch in einen Kanal gespritzt habe, gönne ich 
dem Rücksitz ein paar Durchgänge mit dem neuen 
Dampfreiniger. So wirst du üble Gerüche am sichersten 
wieder los. 

Wenn ich aus der Sache was gelernt habe, dann dieses: 
Geh niemals mit dem Dampfreiniger übers Auto, nachdem 
du die Fenster fremder Leute berührt hast! 

Ich geb meine Rechnungen im Büro ab, wortlos macht 
Denise mir die Abrechnung. Nach Abgaben und Steuern 
bleiben mir einhundertsechzehn Dollar. Nicht gerade 
großartig für einen Achtzehnstundentag, aber auch nicht 
schlecht für einen Dienstag. 

Wie immer gehe ich die zwei Meilen zu Fuß nach Hause, 
um meinen Beinen ein wenig Durchblutung zu verschaffen, 
bevor ich mich schlafen lege. Meine Woche beginnt freitags 
und endet dienstags, das heißt, ich hab jetzt zwei Tage frei, 
und während meines gesamten Heimwegs entlang 
zerrissener Maschendrahtzäune und über verlassene 
Grundstücke denke ich daran, wie gut es sich anfühlt, 
wieder eine Woche hinter sich gebracht, wieder sieben Tage 
überstanden zu haben. 


Am nächsten Tag ist heller Sonnenschein, und die Luft fühlt 
sich schwer an, wie eine unsichtbare Last. Der 
Zigarettenrauch, den ich, vor der Münzwäscherei stehend, in 
die Luft blase, wabert träge um meinen Kopf herum. Ich 
schwitze im Sitzen, trotzdem ist es hier draußen noch 
erträglicher als drinnen, wo die Feuchtigkeit von den 
Waschmaschinen und die von den Trocknern abgehende 
Hitze die reinste Saunaatmosphäre geschaffen und die 
Fensterscheiben mit undurchsichtigem Dampf belegt haben. 
Jedes Mal, wenn ein Kunde rauskommt, dringt der ätzende 
Geruch von Waschmitteln raus auf die Straße. 

Manchmal sitze ich im Waschsalon und lese, doch heute 
sind sämtliche Frauen aus der Nachbarschaft anwesend und 
unterhalten sich kreischend und kichernd über irgendwelche 


Bilder in Klatschmagazinen. Ihre Stimmen werden von der 
Betonziegelwand zurückgeworfen und prallen mit aller 
Schärfe auf mein Trommelfell. Der Inhalt ihrer Gespräche ist 
jede Woche der gleiche, nur mit anderen Personen. Wie fein 
das wäre, so reich oder so schön wie diese oder jene 
Filmschauspielerin zu sein oder ein wenig vom Talent dieses 
großartigen Reality-TV-Stars abbekommen zu haben. Sieh 
dir bloß mal die Autos an, die dieser Typ sammelt. Eines 
davon würde mir vollauf genügen. Ich fände auch diese Villa 
ganz nett, mit Blick über diese griechische Insel ... 

Einmal hab ich halbherzig durch eines dieser Magazine 
geblättert, bloß um zu gucken, worüber die ständig 
quasseln. Da war ein Hochglanzfoto nach dem anderen zu 
sehen, Bilder von schönen Menschen mit Villen, Autos und 
Diamanten. Der reinste Finanzporno. 

Ich mach das, was ich meistens am ersten meiner freien 
Tage mache: vor dem Waschsalon in einem der billigen 
Plastikstühle sitzen und über mein Leben nachdenken, 
während sich drin die Trommel mit meiner Wäsche dreht. 
Zurückgelehnt blicke ich an mir runter und stelle fest, dass 
ich langsam ein ganz nettes Bierbäuchlein ansetze. Gut 
möglich, dass das Netzunterhemd, das ich an Waschtagen 
für gewöhnlich trage, diese Tatsache auch noch 
unterstreicht, die mir in letzter Zeit allerdings schon öfter 
aufgefallen ist. 

Das Taxifahren macht mich kaputt. Wortwörtlich. Von 
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang hinter dem Lenkrad 
sitzen, den ganzen Tag ohne Bewegung, davon sind meine 
einst so kräftigen Beine ganz verkümmert und dürr 
geworden. In der Highschool hab ich Football gespielt, 
meine Beine so stark wie Stahlträger. Jetzt bin ich 
verweichlicht, wie ein eins neunzig großer Marshmallow 
oder wie eines dieser Kinderspielzeuge ohne scharfe 
Kanten. An meinen freien Tagen schießen mir stechende 
Schmerzen in den Rücken ein, eine Folge der Tatsache, dass 
ich nie irgendwelche Muskeln benutze, abgesehen von 


denen, die zur Betätigung von Gaspedal und Bremse dienen. 
Die unbenutzten Muskeln begehren natürlich auf, wenn sie 
dann eine Ladung Schmutzwäsche das Treppenhaus 
runterschleppen sollen. 

Anfangs hab ich mich tapfer bemüht, möglichst fit zu 
bleiben. Ich erinnere mich, wie ich in meinem ersten Jahr in 
der Garage den Oldies beim Kartenspielen zusah und 
erstaunt ihre Bäuche registrierte, die ihnen nicht erlaubten, 
naher an den Tisch heranzurücken. Also mussten sie ihre 
Arme ganz schön strecken, wenn sie Geld in den Topf werfen 
wollten. Ihre Zähne waren braun vom Kaffee aus dem Laden 
nebenan, ihre Arme und Beine infolge Nichtgebrauchs 
spindeldürr. Damals nahm ich mir ganz fest vor, nicht so zu 
enden wie diese Typen, egal wie lange ich in dem Laden 
arbeiten würde. 

In meinen ersten Jahren war ich Mitglied im Fitnessclub 
und ging an meinen freien Halbtagen und Tagen regelmäßig 
zum Training hin. Ich versuchte, die Schichten mit maximal 
zehn Stunden zu begrenzen, und ging immer zu Fuß nach 
Hause, damit meine Glieder auch was anderes zu tun 
bekamen, als bloß auf die Pedale zu drücken. Dann ging die 
Miete rauf, der Fitnessclub wurde zur nicht unbedingt 
notwendigen Ausgabe, und längere Arbeitsschichten 
abzulehnen, war auch nicht mehr drin. Die schrecklichen 
Kräfte des Verfalls begannen ihr Werk an meinem Körper. Ich 
habe ständig gearbeitet, und wenn ich mal frei hatte, war 
ich zu müde, um irgendwas anderes zu tun, als mich 
auszuruhen, um für die nächste Schicht fit zu sein. 

Immerhin hab ich einen Job. Nicht wie die Penner, die hier 
rund um den Waschsalon rumhängen - schwitzende, 
zahnlose Kerle mit Zottelbärten und fleckigen T-Shirts. Sie 
wissen, dass unsereins Kleingeld dabeihat. Ich geb einem 
von ihnen, der mich vom letzten Mal noch kennt, ein paar 
Münzen. Sein Anblick erinnert mich daran, dass ich mich 
rasieren muss. Es ist schließlich nur ein kleiner Schritt von 


den sexy Dreitagestoppeln der Models in den Magazinen 
zum Strubbelbart eines verwahrlosten Trinkers. 

»Vielen Dank, Sir«, sagt er und nickt mir mit einer leichten 
Verbeugung zu. Macht mir nichts aus, diesem Typen jede 
Woche ein paar Münzen zuzustecken, wo er doch immer so 
dankbar ist. »Gott segne dich, Gott segne dich.« Jede Menge 
Dankbarkeit für nur fünfundsiebzig Cent. Aus dem Gefühl 
heraus, so viel Dank nicht verdient zu haben, biete ich ihm 
eine Zigarette an, die er mit dem Ausdruck noch weiter 
gesteigerter Dankbarkeit entgegennimmt. 

Ein Mercedes fährt vorbei, den er mit derselben Intensität 
betrachtet, mit der die Frauen drinnen auf die Bilder 
griechischer Villen starren. »Mann, kann ich mir gut 
vorstellen, in so einer Karre zu sitzen. Mit dem vornehmen 
Leder-/n-te-ri-eur ...« Die letzten Silben zieht er lachend in 
die Länge, in der Erwartung, dass ich mitlache. Ich lache 
nicht. Einer wie ich, der sechzehn Stunden am Tag hinterm 
Lenkrad sitzt, fantasiert nicht über Autos. 

»Autos geben Ihnen wohl nichts?«, fragt er. 

»Ich fahr den lieben langen Tag ein Taxi«, erkläre ich. 
Meine Phantasien drehen sich hauptsächlich um 
Blockhütten, einsame Behausungen im Stil des 
Unabombers, weit weg vom Schmutz und der Hitze der 
Stadt. Orte, wo es keinen Verkehr gibt, keine Dieselabgase, 
keine Kleingeld schnorrenden Penner Ich träume von 
Frieden und Ruhe, nicht von phantastischen Besitztümern. 

Er aber blickt unverwandt die Straße hinunter, dem 
Mercedes hinterher. Schon möglich, dass er sich in einer 
winzigen Ecke seines Gehirns vorstellt, dass er selbst eines 
Tages so einen besitzen wird. Mit ein wenig Kartenglück, 
dem richtigen Lotterielos, oder wenn er nur die richtigen 
Leute kennenlernt, wäre so ein Ding ohne weiteres drinnen. 
Derlei Gedankenspiele halten ihn aufrecht, und dass ich 
mich seinem Traum verweigert habe, hat ihn beleidigt. Jetzt 
macht er sich davon, meine Zigarette rauchend, grußlos. 


Der erste freie Tag ist für Wäschewaschen, der zweite für 
Ausruhen, Erholung und allgemeines Reinemachen 
reserviert. Ich versuche, meine Agenda möglichst früh 
abzuarbeiten, damit am Nachmittag ein wenig Zeit für 
Vergnügen bleibt. 

An meinem zweiten freien Tag hole ich mir immer wieder 
ein paar Bücher aus der Bibliothek, von denen ich mir 
Ratschläge zur Änderung meines Lebensplans erhoffe. Dann 
stelle ich mir vor, wie es wäre, ein Anwalt zu sein, Botaniker 
oder Küchenchef, oder so viel Geld zu sparen, dass ich mir 
eine Immobilie in Belize leisten könnte. Für ein juristisches 
Studium müsste ich zunächst mal mehrere Jahre die 
Abendschule besuchen, nur um an der juristischen Fakultät 
aufgenommen zu werden, also habe ich diesen Plan bald 
fallengelassen. Und als ich draufkam, dass ich als Taxifahrer 
mehr verdiene als ein Botaniker, habe ich das auch 
aufgegeben. Auf die Idee mit dem Küchenchef hat mich ein 
echter Chefkoch gebracht, der in Wochenendnächten ein 
regelmäßiger Fahrgast war. So um zehn Uhr nachts hab ich 
ihn von seinem Restaurant abgeholt, einem feinen Lokal in 
einer teuren Gegend, und runter zur Corinth Street 
gebracht, wo er Koks für seine Küchenbrigade gekauft hat. 
Auf der Rückfahrt war er stets ein wenig gesprächiger; er 
würde mich jederzeit als Souschef anstellen, wenn ich das 
Taxifahren mal aufgeben wollte. 

Vor einigen Jahren ist Belize zu einer beliebten 
Feriendestination geworden, und Amerikaner haben alle 
guten Strandlagen aufgekauft. 

Ich brauche neue Träume, also besorge ich mir ein Buch 
über Costa Rica, und ein anderes über Gärtnern in 
Großstädten. 

Vor etwa zwei Jahren hab ich begonnen, eine der 
öffentlichen Gartenparzellen zu nutzen, die man auf einem 
der leerstehenden Grundstücke in der Nähe meiner 
Wohnung eingerichtet hatte. Aber im ersten Jahr zerstörten 
Vandalen und Diebe alle meine Tomaten und Kürbisse, und 


im zweiten Jahr kamen plötzlich die Leute von der 
Wasserbehörde an und behaupteten, das Grundstück 
gehöre ihnen, ich solle gefälligst abhauen. Ab und zu denke 
ich daran, noch einen Versuch zu starten, diesmal mit 
offizieller Genehmigung der Stadt. 

Als ich mit meinen Büchern ins Apartment zurückkehre, 
hab ich eine Nachricht von Charlie White auf dem 
Anrufbeantworter. Er sitzt im Sullivan’s, einer Bar in meiner 
Straße, und will wissen, ob ich mich anschließen will. Auf ein 
Bier mit Charlie White zu gehen, hat Vor- und Nachteile. Auf 
der Habenseite ist zu verbuchen, dass Charlie jede Woche 
seine regelmäßigen Fuhren absolviert und alles, was 
darüber hinaus anfällt, an seine Saufkumpane abgibt. Wenn 
ich zur Bar runtergehe, springen möglicherweise vier oder 
fünf zusätzliche Aufträge für mich raus. Auf der Negativseite 
ist zu sagen, dass Charlie, wenn er erst ein paar Biere intus 
hat, mit seinen endlosen Geschichten über die guten alten 
Tage des Taxifahrens nervt, über die frühen achtziger Jahre, 
als sie alle in Geld und Kokain schwammen. Oder die 
Geschichte über das Dreihundert-Dollar-Trinkgeld nach einer 
Fahrt nach Waco, oder die mit allerhand Augenzwinkern und 
vagen Andeutungen garmierte Story über die Stripperinnen, 
die ihn zu einer Party ins Marriott-Hotel eingeladen hatten. 
Ich vermute, der gute Charlie lag am Ende bewusstlos in 
einer Ecke, und die Stripperinnen stiegen auf dem Weg ins 
Badezimmer über ihn hinweg. Nun gut, ich denke, heute 
halt ich ihn aus. Bevor er anfängt, ins Land der Nostalgie 
aufzubrechen, ist er ein recht angenehmer 
Gesprächspartner, und die Extra-Fuhren kann ich auch 
gebrauchen. 

Ich ruf Charlie an und sag ihm, ich würde in ein paar 
Minuten dort sein. Ich schnapp mir die Wohnungsschlüssel, 
meine Brieftasche und mein Handy. Gerade als ich in 
Richtung Sullivan’s aufbrechen will, klopft es an der Tür. 

Mittags um eins an einem Donnerstag. Wer zum Teufel ist 
das? Vielleicht ein Paket von UPS. Ich bestelle ziemlich viel 


bei Amazon. 

Nachdem ich die Tür geöffnet habe, stehe ich drei Männern 
gegenüber, einem uniformierten Polizisten und zwei Typen 
in Anzügen mit überaus ernstem Blick. Mein erster Gedanke 
ist, dass möglicherweise ein entfernter Verwandter 
gestorben ist und die drei hier die traurige Nachricht 
überbringen. Gleich drei Leute als Trauerboten auszusenden, 
erscheint mir eine Verschwendung von Steuergeld. 

»Hey«, sage ich. »Was gibt’s?« 

Einer der Zivilen legt eine Hand gegen die Tür und drückt 
sie weiter auf. Er steckt seinen Kopf in meine Wohnung und 
sieht sich um. »Können wir reinkommen?k, fragt er. 

Das war eindeutig keine Frage, und schon ist er dabei, sich 
an mir vorbeischiebend, mein Apartment zu betreten, 
während ich ihn verwirrt anstarre. Die anderen beiden 
folgen ihm auf dem Fuß, wir stehen jetzt gemeinsam in 
meinem Flur, und die drei Bullen betrachten mich forschend. 

»Was läuft hier ab?«, frage ich. 

Keiner antwortet. Der erste Kriminalbeamte, ein älterer 
Mann mit schütterem Haar, riecht nach Zigarettenrauch. Er 
blickt sich in meinem gerade eben geputzten Apartment 
um. Auf meinem abgenutzten, beigen Teppich sind frische 
Staubsaugerspuren zu bemerken. Die beiden anderen 
starren mich konzentriert an, während sie sich an mir 
vorbeischieben, um ebenfalls in die Wohnung zu gelangen. 

»Ist was passiert?«, frage ich. Sieht ganz nach schlechten 
Nachrichten aus, weshalb es mir seltsam erscheint, dass der 
erste, nach Zigarettenrauch stinkende Typ jetzt mein 
Schlafzimmer betreten hat. Im ersten Augenblick bin ich nur 
froh, dass ich das Bett gemacht habe. Erst dann frage ich 
mich, was zum Teufel der Mann in meinem Schlafzimmer zu 
suchen hat. Ich steh hier draußen und bin jederzeit bereit, 
falls es sich um eine Todesnachricht handeln sollte. 

»Sie wollten gerade aufbrechen?«, fragt der zweite Bulle in 
Zivil und deutet auf die Schlüssel und das Mobiltelefon in 
meiner Hand. Er ist jünger, mit einem verschmitzten 


Lächeln, das offenbar Freundlichkeit signalisieren soll. Eine 
irgendwie seltsame Grimasse unter den gegebenen 
Umständen, die wohl kaum je einen von ihm verhörten 
Gauner beeindruckt hat. Wirkt eher wie eine Art Power- 
Grinser, ein hämisches Grinsen, das dich daran erinnert, wer 
hier wirklich die Macht hat. Instinktiv weiche ich vor ihm 
zurück und gebe die Antwort dem Jüngsten der drei, einem 
schwerfälligen Uniformierten, der mit einem Notizblock in 
der Hand im Eingang steht. 

»Ich treff einen Freund in der Bar gleich da vorne.« 

Der ältere Bulle kommt aus dem Schlafzimmer zurück - 
langsam, mäandernd, gleichsam alles um sich herum 
penibel registrierend. »Suchen Sie die Toilette?«, frage ich 
ihn. Anders kann ich mir sein Interesse an den anderen 
Zimmern in meinem Apartment nicht erklären. Ohne 
Antwort wandert er weiter in die Küche, wo das gespülte 
Geschirr gestapelt auf einem Tuch zum Trocknen liegt. Er 
starrt es an, als ob er daraus irgendwelche Rückschlüsse 
ziehen könnte. 

Ich will ja nicht unfreundlich sein, zumal Unfreundlichkeit 
gegenüber Polizisten selten was bringt, vor allem für Leute, 
die ihren Führerschein zum Überleben brauchen. Ein 
falsches Wort, und du bist das Papier für ein Jahr los, das 
weiß jeder Taxifahrer. Wir sind schon aus diesem Grund 
recht gefügige Burschen. Trotzdem hätte ich gerne eine 
Erklärung für ihre Anwesenheit, immerhin wartet da drüben 
ein Bierchen auf mich, und zwar im wahrsten Sinn des 
Wortes, denn wie ich Charlie kenne, hat er bereits für mich 
bestellt. 

»Also, meine Herren«, sage ich. »Was ist eigentlich los?« 

Ich habe bemerkt, dass mich die beiden Kripoleute jedes 
Mal bloß anstarren, wenn ich was sage, als wollten sie 
herausfinden, welche Gedanken sich hinter den eben 
gesagten Worten verbergen. Ich komme mir vor wie ein 
Versuchskaninchen in einem Experiment, als würden sie sich 
in Gedanken immer dann, wenn ich was sage, ihre Notizen 


machen. Alles über mich interessiert sie, nur nicht, was ich 
tatsächlich sage. 

»Wo waren Sie Dienstagnacht?«, fragt der Power-Grinser. 
Während er spricht, zieht er meine Rollos hoch, das 
eindringende Sonnenlicht beleuchtet meine 
schmutzverkrusteten Fenster. Auf diese Weise will er mir 
zeigen, dass er über meine Dinge verfügen kann, dass er 
hier den Ton angibt. Es handelt sich eindeutig nicht um eine 
Todesnachricht. 

»Ich hab gearbeitet«, sage ich mit fester Stimme. Diese 
Leute sollen gehen. Ich will nicht, dass sie meine Rollos 
hochziehen, wodurch meine Wohnung zu einem Treibhaus 
wird, sodass die Klimaanlage volles Rohr zu arbeiten beginnt 
und meine Stromrechnung in die Höhe schießt. Ich will nicht, 
dass sie herumgehen und mein Badezimmer oder mein 
Essgeschirr anstarren. Diese Herren sind mir unheimlich, 
und ich hab definitiv anderes zu tun. »Fragen Sie bei Dillon 
Cab.« Ich übergebe dem Power-Grinser meine Taxi- 
Visitenkarte. 

»Ich muss jetzt gehen«, sag ich zum massigen Polizisten, 
der an der Eingangstür steht. Der macht keine Bewegung. 

Der ältere Typ mit dem schütteren Haar, der nach 
Zigaretten riecht, ist von seiner Wanderung durch meine 
Wohnung zurückgekehrt. »Mit denen haben wir bereits 
gesprochen, sagt er. 

»Warum seid ihr dann hier?« 

Es folgen einige Sekunden Stille, die Bullen blicken 
einander an. »Vielleicht sollten wir uns am Revier weiter 
unterhalten«, sagt der ältere. 

»Unterhalten worüber? Worum geht’s hier überhaupt?« 

»Wir sprechen am Revier drüber«, sagt Power-Grinser. 
Dann löst er seine Handschellen vom Gürtel und fordert 
mich auf, mich umzudrehen. 

»Was verdammt ...«, rufe ich aus und hebe instinktiv die 
Arme. Jetzt tritt der große Bulle vom Eingang her auf mich 
zu. Ich spüre, dass er auf mich losgehen will, und mache 


einen Schritt zurück. Der ältere Bulle fasst mich fest am Arm 
und dreht diesen herum, während der vierschrötige 
Uniformierte auf mich zusteuert: »Nur immer ganz sachte.« 
Ein paar Sekunden später liege ich mit dem Gesicht nach 
unten auf meiner Couch, die Knie am Boden. Der große 
Bulle drückt mir ein Knie in den Rücken, und die 
Handschellen sind so fest angelegt, dass ich spüre, wie sich 
das Blut in meinen Handgelenken ansammelt. 

Nachdem man mich wieder aufgerichtet hat, sehe ich 
Power-Grinser mit zufriedenem Gesichtsausdruck an der Tür 
stehen. Die beiden anderen sind hinter mir, einer an der 
linken und der andere an der rechten Schulter. 

»Wir reden unten am Revier weiter«, sagt Power-Grinser 
fröhlich. 


Auf dem Weg zum Polizeirevier gehe ich die Ereignisse von 
Dienstagabend noch einmal in Gedanken durch, um 
herauszufinden, was das hier alles bedeuten könnte. Das 
Einzige, was mir einfällt, ist die Gratisfahrt für die beiden 
Mädchen. Jemand muss mich da verraten haben, obwohl es 
mir als Überreaktion erscheint, dass man mir drei Bullen ins 
Haus schickt, die mich auf die Couch werfen und mir 
Handschellen anlegen, alles nur wegen einer Gratisfahrt. 
Wie ernst nimmt der Taxilenkerverband eine derartige 
Angelegenheit? Mir ist klar, dass es unerwünscht ist, aber 
ich hab mir niemals Gedanken über mögliche Konsequenzen 
gemacht. 

Wir fahren auf die Autobahn und dann Richtung Westboro. 
Raus aus Dallas. Hier geht’s nicht um die Gratisfahrt. 

Die Fahrt ist lange genug, dass mein Adrenalinspiegel Zeit 
hat, wieder ein wenig runterzukommen, und ich kann wieder 
normalere Gedanken fassen. Ich stell mir Charlie vor, wie er 
in der Bar sitzt und sich fragt, wo ich wohl bleibe. Der wird 
diese Geschichte zum Kreischen finden, wenn wir uns später 
treffen. Die Schwarzen lieben Geschichten, in denen sich die 
Polizei blöd anstellt. Ich hoffe nur, die Sache wird sich noch 


rechtzeitig aufklären lassen, um Charlie noch in der Bar 
anzutreffen. 

Wenn ich telefonieren darf, könnte ich Charlie anrufen und 
ihm sagen, dass ich zu spät komme. 

Wir fahren von der Autobahn an derselben Ausfahrt ab, die 
ich am Dienstag auch mit der Frau vom Flughafen 
genommen habe. Dieselbe Ausfahrt, dann dieselbe Straße 
entlang, an den Ulmen und Cafes vorbei. Zu meinem 
Erstaunen sehe ich dasselbe Paar vorm Haus am Tisch 
sitzen. Sie nehmen keine Notiz von dem schwarzen 
Polizeiwagen, der da vorbeifährt, sind sich auch nicht 
bewusst, dass ich hier vor weniger als achtundvierzig 
Stunden schon mal vorbeigefahren bin. Ich sehe einen 
jungen Mann mit dünnem Haar im Gespräch mit seiner 
Freundin lachen. Haben diese Leute eigentlich keine Jobs? 

Bevor wir an dem Haus der Lady vorbeikommen, die ich 
vom Flughafen heimgefahren habe, biegen wir links ab und 
fahren noch eine baumgesäumte Straße entlang, dann noch 
eine. Dann passieren wir ein Feuerwehrhaus und ein 
anderes Gebäude, das wie ein Kommunikationszentrum 
aussieht, dann rein in eine Parkgarage. Wir halten an einer 
schweren Stahltür, vor der zwei rauchende Polizisten 
postiert sind. Sie treten zur Seite, um Platz für unseren 
Wagen zu machen. 

Ich bemerke, wie mich die beiden Polizisten beim 
Aussteigen beobachten. Ihr Interesse erscheint mir auffällig 
übersteigert. Einer der beiden zeigt mit seiner Zigarette auf 
mich und fragt den älteren, schütter behaarten Ermittler: 
»Ist er das?« Seine Stimme widerhallt in der Parkgarage. 

»Das ist er«, sagt der Kommissar. 

»Gute Arbeit, Dave«, sagt der Polizist mit der Zigarette. 

»Das ging aber schnell«, stimmt der andere zu. »Gute 
Arbeit.« 

Dave und Power-Grinser nicken wie Clint Eastwood, 
nachdem er einen Bösewicht zur Strecke gebracht hat. So 
als würden sie die Komplimente zwar zur Kenntnis nehmen, 


ihrer aber gar nicht bedürfen, weil sich der Erfolg von selbst 
versteht. Keiner der zwei Polizisten in der Garage nimmt 
Augenkontakt mit mir auf. Irgendwas stimmt hier nicht. 

Power-Grinser fummelt ein wenig mit den Schlüsseln 
herum, dann Öffnet er die Metalltür und wir betreten ein 
Betonziegel-Treppenhaus, von dem aus wir mit einem 
Dienstaufzug in den vierten Stock fahren. Power-Grinser 
behält die ganze Zeit über seine Hände an meinen 
gefesselten Handgelenken, als wäre ein Fluchtversuch 
meinerseits zu befürchten. Ich spüre die Festigkeit seines 
Griffs auf dem Metallstück zwischen den Handschellen, ein 
Ausdruck seiner Beherrschung der Situation. 

Der Aufzug bringt uns in ein Großraumbüro mit zahlreichen 
Arbeitsnischen, die mit Leuchtstoffröhren beleuchtet sind. 
Telefone, Computer und geschäftige Leute allenthalben. 

»Ist er das?«, ruft jemand. 

»Das ist er«, antwortet Dave. Es folgt ein allgemeines 
Stehenbleiben und mich Anstarren, während ich an den 
Arbeitskojen vorbeigeführt werde. 

»Gute Arbeit, Dave«, sagt jemand und erntet dafür 
allgemeine Zustimmung. Eine Tür einer eingeglasten 
Bürozelle öffnet sich, und ein älterer Mann mit klarem, 
eindringlichem Blick steckt seinen Kopf heraus. 

»Ist er das?«, fragt er. 

»Das ist er«, sagt Dave. 

Wie’s aussieht, bin ich es. Ich werde nochmal abgetastet 
und nach neuerlichem Schlüsselsuchen in ein Verhörzimmer 
mit drei Stühlen und einem kleinen Tisch gebracht. Außer 
Sicht der anderen, drückt Power-Grinser mich in den 
Industrie-Bürostuhl und wirft mir einen hasserfüllten Blick 
zu. 

»Da hinsetzen«, sagt er, obwohl ich bereits sitze. Ich 
denke, er wird mir die Handschellen abnehmen, er aber 
geht bedrohlich hinter meinem Rücken auf und ab. 
Gleichsam spielerisch drückt er meinen Kopf nach vorne, 
und als ich nicht reagiere, drückt er fester. 


Ich blicke mich um, kann den Kopf aber nicht so weit 
herumdrehen, dass ich ihn sehe. »Was machen Sie da?s, 
frage ich. 

Am anderen Ende des Raumes ist eine 
Überwachungskamera angebracht, wobei er sich außerhalb 
des Bildfeldes befinden dürfte. Plötzlich spüre ich am 
Hinterkopf einen harten Schlag und beuge mich instinktiv 
vorwärts. Vor Schmerz kneife ich die Augen zu, es geht aber 
schnell vorbei, wenngleich meine Sicht einige Sekunden 
lang verschwommen ist. Dann höre ich, wie die Tür geöffnet, 
geschlossen und versperrt wird. Ich bin allein im Raum. 

Dies ist definitiv das Verrückteste, was Mir je passiert ist. 

Ich höre im Flur Menschen reden, dann und wann ein 
Telefon klingeln und Leute, die auf dem Teppichboden da 
draußen vorbeigehen. Stimmen, die Alltägliches 
besprechen. »Zwei Burritos ... nein, Danny will keinen Käse 
auf seinem. Nimm extra Pommes mit.« Dann geht’s um die 
unten wartenden Presseleute, die offenbar nach näheren 
Details fragen. Wieder klingelt ein Telefon. Noch jemand 
trottet an der Tür vorbei. Unterdrückte Stimmen auf der 
anderen Seite der Tür, dann dreht sich ein Schlüssel im 
Türschloss. Dave und Power-Grinser kommen rein und 
sperren hinter sich ab. 

Inspektor Dave wirft eine dicke Akte auf den Tisch, dann 
zieht er ein glänzendes 8 x 10-Foto eines hübschen 
zehnjährigen Mädchens raus, das für die Kamera posiert. 

»Wer ist das?«, fragt er mich. 

Ich sehe mir das Foto einige Sekunden lang an, bevor ich 
mit den Schultern zucke. »Weiß nicht.« 

Die beiden Kripomänner sehen einander lächelnd an, dann 
setzen sie sich. »Sie wissen es also nicht?« 

»Nein«, geb ich zurück. »Ich hab die Kleine nie zuvor 
gesehen.« 

Inspektor Dave, der Ältere mit dem schütteren Haar, lehnt 
sich in seinem Stuhl zurück und verschränkt die Hände am 
Hinterkopf. »Schauen Sie eigentlich die Nachrichten?« 


»Gelegentlich.« 

»Ist Ihnen bewusst, dass diese Kleine, wie Sie sie nennen, 
in den letzten sechsunddreißig Stunden in allen 
Nachrichtensendungen war?« 

»Das wusste ich nicht. Hab in letzter Zeit keine 
Nachrichten geschaut ...« 

»Ja dachten Sie denn, Sie könnten sie einfach so 
schnappen und keiner würde was bemerken?« 

»Sie schnappen? Was zum Teufel soll das?« Vor Entrüstung 
bin ich lauter geworden. »Ich hab sie nicht geschnappt.« 

Inspektor Dave lächelt: »Haben Sie doch«. 

»Hab ich nicht.« 

»Haben Sie doch.« 

Okay, das führt zu nichts. Ich sitze da und starre vor mich 
hin. Nach einer Sekunde sage ich: »Hab ich nicht.« 

»Haben Sie doch.« 

Aus all den Kriminalfilmen und Reality-Shows mit Polizisten 
hatte ich doch den Eindruck gewonnen, dass Polizeiverhöre 
etwas anspruchsvoller ablaufen als dies hier. Das ist ja nun 
doch eher ein zweitklassiges Streitgespräch. Ich fühle eine 
leichte Panik in mir hochsteigen, bin aber zuversichtlich, 
dass sich die Sache mit Vernunft aufklären lässt. Dass ich in 
wenigen Stunden mit Charlie beim Bier sitzen werde. 

»Sehen Sie«, sage ich mit übertriebener Geduld. »Warum 
gehen wir die Sache nicht in Ruhe durch ...« 

Power-Grinser ist nicht einverstanden. »SCHLUSS MIT DER 
SCHEISSE HIER!«, brüllt er mir ins Gesicht. »SIE HABEN SIE 
GEKIDNAPPT.« 

»Hab ich nicht.« 

»Haben Sie doch.« Er nickt und lächelt ein breites 
Siegerlächeln, während er sich in seinem Stuhl zurücklehnt, 
von der Schreierei ganz rot im Gesicht. Er wischt sich einige 
Pünktchen Spucke vom Kinn, die beim Schreien aus dem 
Mund gespritzt waren, und starrt mich an. 

»Was meinen Sie, wie wir Sie erwischt haben?«, fragt 
Inspektor Dave, der Ältere, Sanftere der beiden. Offenbar ist 


er der Good Cop, zumal er immerhin nicht rumbrüllt. 

»Sie haben mich nicht erwischt. Ich habe nämlich nichts 
angestellt.« 

»Wir haben Ihre Fingerabdrücke auf der Fensterbank 
gefunden.« Dave wirft mir eine offene Akte rüber. Da liegt 
ein Bild von mir, ein Polizeifoto, das vor fünfzehn Jahren 
aufgenommen wurde, als ich nach einem Spiel der Cowboys 
eine Arreststrafe wegen Trunkenheit und ungebührlichen 
Verhaltens aufgebrummt bekam. Ich starre das Foto an. 
Gerne würde ich es in die Hand nehmen und näher 
betrachten, aber ich bin noch immer in Handschellen, also 
neige ich mich nach vorne und betrachte die Informationen 
auf dem Verhaftungsformular. Mann, was für eine Unmenge 
an Daten! Meine alte Adresse an der Hopkins Lane ist da 
verzeichnet, ein kleines Apartment, das ich mit einer 
Sekretärin namens Karen bewohnt hatte. Am unteren Rand 
des Formulars ist Karens Unterschrift zu sehen. Sie hatte 
damals die Kaution für mich hinterlegt. 

Eine Sekunde lang denke ich, wie komisch, dass die Polizei 
es wichtig fand, dieses Formular aufzubewahren. Das war 
doch damals so was von unbedeutend. Zwei auswärtige 
Eagles-Fans hatten mich nach einem Touchdown mit einer 
Bierdose beworfen, es kam zu einem Gerangel, und das 
Nächste, an das ich mich erinnere, ist, dass man mir 
Fingerabdrücke nimmt, Handschellen anlegt und mich ein 
paar Stunden in einen Käfig sperrt. Nachdem Karen mich 
rausgeholt hatte, zogen wir uns ein paar Dosen Bier rein 
und lachten über die Sache. Einige Wochen danach wurde 
ich von einem Richter zu hundertfünfzig Dollar Strafe 
verdonnert, damit war die Angelegenheit für mich erledigt. 

Ich sehe mir mein Polizeifoto an. Jünger sehe ich aus. 
Hoffnungsvoller, mit mehr Energie. Was ist bloß mit mir 
passiert seither? Offenbar habe ich das Bild ziemlich lange 
angestarrt, als es mir endlich weggenommen wird. 

»Das dachten Sie wohl nicht, dass wir Ihre Fingerabdrücke 
haben, was?« 


»Darüber hab ich mir keine Gedanken gemacht.« 

Inspektor Dave, entspannt wie eine gut gefütterte Katze, 
seine Hände noch immer hinter dem Kopf verschränkt, fragt: 
»Dann erklären Sie mir doch mal Folgendes«, er neigt sich 
nach vorne und legt seine Hände auf den Tisch. »Erklären 
Sie mir, warum genau diese Fingerabdrücke auf einer 
Fensterbank gefunden wurden, die sich nur wenige Meter 
von der Stelle entfernt befindet, wo dieses Mädchen 
geschlafen hat.« 

»Wie bitte?« Vor Schreck und Verwirrung verziehe ich mein 
Gesicht, was die Inspektoren als Versuch interpretieren, 
irgendwas zu überspielen, und die beiden zum Lächeln 
bringt. Eilig versuche ich, irgendeinen Zusammenhang zu 
finden. »Mann, ich hab keine Ahnung«s, sage ich schnell. 
»Ich hab nicht die geringste Ahnung. Vielleicht checkt ihr 
das nochmal mit euren Fingerabdruck-Profis.« 

»Wir haben eine Fünfpunkt-Übereinstimmungs, sagt 
Inspektor Dave. »Zweifel ausgeschlossen. Einhundert 
Prozent.« Er klopft mit dem Zeigefinger auf die Stelle im Akt, 
wo mein Fingerabdruck verewigt ist: »DAS ist der Abdruck, 
den wir am offenen Fenster gefunden haben. Und er gehört 
zu Ihnen.« 

»Ich hab mal Fenster installiert«, sage ich. »Ich hab überall 
in Dallas Fenster montiert. Das muss was damit zu tun 
haben.« 

Dave und Power-Grinser werfen sich einen Blick zu, und 
eine Sekunde lang, eine gloriose, herrliche Sekunde lang 
glaube ich, Zweifel zu spüren. Das haben sie nicht gewusst. 
Das war jetzt genau die Information, die diesem Wahnsinn 
ein Ende bereiten wird, und in einer oder zwei Sekunden 
werde ich ein Klicken hören, wenn sie mir die Handschellen 
abnehmen. Man wird sich entschuldigen, und ich bin bereit, 
die ganze Sache zu vergessen. Die machen schließlich auch 
nur ihre Arbeit, da kann schon mal ein Fehler passieren. 

»Ich hab mir meinen Lebensunterhalt mit 
Fenstermontieren verdient,« sage ich mit klarer und fester 


Stimme. »Ich hab auch hier in Westboro viel gearbeitet. Ich 
wette, Sie finden auf der Hälfte der Fenster hier draußen 
meine Fingerabdrücke.« 

»Ich dachte, Sie sind Taxifahrer«, sagt Dave, jetzt freilich 
ohne das schnoddrige Selbstbewusstsein von vorhin in der 
Stimme. 

»Das bin ich jetzt.« 

»Seit wann sind Sie schon Taxifahrer?« 

»Seit elf Jahren.« 

»Ohl!« Dave und Power-Grinser lachen, und es ist ein 
Lachen der Erleichterung. »Das heißt, Sie haben seit elf 
Jahren kein Fenster installiert?« 

»So ungefähr.« Ich spüre, dass sich das Blatt wieder 
gewendet hat. Mit großer Freude sind die beiden wieder auf 
ihren Irrweg eingeschwenkt. 

»O nein. Diese Fenster waren neu. Die sind noch keine elf 
Jahre installiert. Die haben Sie nicht montiert.« 

»Diese Fenster!«, ruf ich aus. »Ich weiß jetzt, wovon sie 
sprechen! Das Haus in Westboro, die Lady vom Flughafen!« 
Mir ist alles klargeworden - die Festnahme, die Fahrt von 
Dallas hier raus in die Vorstadt, das Verhör. Die haben meine 
Fingerabdrücke auf dem Fensterbrett gefunden, wo ich 
nachgesehen hatte, ob Paul Pierson seinen Stempel drauf 
hinterlassen hat! Verdammte Scheiße aber auch! Ich halte 
einen Augenblick inne. Das muss bedeuten, dass in dem 
Haus was passiert ist, nachdem ich es verlassen hatte, und 
ich bin hier gelandet, weil sie die Fenster nach 
Fingerabdrücken abgesucht haben! 

Ich fang an, schnell zu sprechen, mir ist allerdings eher 
danach, selber Fragen zu stellen. Was ist passiert? Hat sich 
jemand das Kind der netten Frau geholt? Sie hat reichlich 
Trinkgeld gegeben. Ihr Haus war sehr schön. Die 
Informationen quellen aus mir heraus, und ich werde mir 
bewusst, dass die Inspektoren mich nur beobachten, so wie 
zuvor in meiner Wohnung. Als ob sie weit mehr an meiner 
Körpersprache interessiert wären als an dem, was ich sage. 


Ich sehe, wie sie sich anblicken, grinsend, als würden sie 
diese lange, weitschweifige Lügengeschichte so richtig 
genießen. Dieselbe gewundene Litanei von Ausreden, die sie 
schon von hundert anderen Verdächtigen zu hören 
bekommen haben, womöglich in ebendiessem Raum, in 
denselben Stühlen sitzend. Ich langweile sie. 

»Ich mach einen Lügendetektortest«, sage ich. 

Sie sehen einander an und zucken mit den Schultern. »Das 
werden wir sehen«, sagt Dave. Das werden sie sehen? Ob es 
ihnen wohl große Umstände bereiten würde, so einen Test 
für mich zu organisieren? Lügendetektoren dienen doch 
dazu, rauszufinden, ob jemand schuldig ist oder nicht? Mir 
scheint, sie sind dermaßen von meiner Schuld überzeugt, 
dass sie den Eindruck haben, so was brauchen sie gar nicht 
mehr. Wäre nur ein Ärgernis, ein Schritt zurück. 

»Dann erzählen Sie uns mal, warum Sie Ihr Taxi 
Dienstagnacht mit dem Dampfstrahler gereinigt haben«, 
fragt Power-Grinser mit so was Ähnlichem wie einem 
Lächeln auf den Lippen. 

Ich starre ihn an, überrumpelt von diesem neuen Aspekt, 
und im Unklaren darüber, wie diese Tatsache zu meinen 
Ungunsten interpretiert werden könnte. Dinge 
fälschlicherweise so zu interpretieren, dass sie mich 
schuldig erscheinen lassen, scheint eine Spezialität dieser 
Typen zu sein. 

»Ich hab meinen Wagen mit Dampf gereinigt. Na und? Ich 
geh drei oder vier Mal im Monat mit Dampf über den 
Teppich.« 

»Komisch, dass Sie es gerade auch in der Nacht getan 
haben, in der Sie ein entführtes Kind darin beförderten, 
finden Sie nicht?« 

»In meinem Auto war kein Kind. Ich habe den 
Dampfreiniger benutzt, weil mir ein Mädchen in den Wagen 
gekotzt hat.« 

»Ein Mädchen hat Ihnen in den Wagen gekotzt?« 


»Ein College-Girl. Ich hab zwei mitgenommen, nachdem 
die Bars zugemacht hatten.« 

Power-Grinser und Dave werfen sich Blicke zu, voller 
Zufriedenheit und kaum unterdrückter Freude. Langsam 
öffnet Dave den Akt, denselben dicken Akt, dem er meinen 
fünfzehn Jahre alten Polizeibericht entnommen hatte. Dann 
lacht er ein kurzes, gebelltes Siegerlächeln. In der Hand hält 
er meinen gelben Fahrtenstreifen von Dienstagnacht. 

»Vielleicht erklären Sie uns mal, warum sich auf diesem 
Fahrtenstreifen keine einzige Fahrt nach der Sperrstunde der 
Bars findet«, sagt er und lacht erneut. 

Elende Scheiße. 

»Möglicherweise hat’s diese Fahrt mit den College-Mädels 
ja gar nicht gegeben«, sagt Power-Grinser und lacht zu 
meiner Verwunderung noch einmal auf die exakt gleiche Art. 
Sie bellen mich regelrecht an mit ihrem Lachen. 

HA HA. HA HA. 

»Nach zehn Uhr sind auf Ihrem Fahrtenstreifen keine 
Fahrten mehr verzeichnet, mein Freund. Und wissen Sie, 
warum? Weil Sie zu dieser Zeit mit dem gekidnappten 
Mädchen durch die Gegend gefahren sind.« Inspektor Dave 
lehnt sich so weit vor, dass ich seinen Atem riechen und die 
Stellen unterm Kinn sehen kann, die er an diesem Morgen 
mit dem Rasierapparat nicht erwischt hat. Seine Stimme 
wird hart. »Warum erzählen Sie mir also nicht einfach, WO 
ZUM TEUFEL SIE IST?« 

Keiner von diesen beiden ist der Good Cop. 


Ich bin in einem Raum eingesperrt, an eine Bank gekettet. 
Draußen sind mindestens zwei bewaffnete Wächter postiert. 
Die Tür ist aus massivem Metall, die Wände weiße 
Betonziegel. Vom Gang dringen kaum hörbare Stimmen zu 
mir herein, dann und wann Schritte, im Übrigen: Stille. 

Ich denke an Karen, die Freundin, die nach der Verhaftung 
wegen Trunkenheit und Ordnungsstörung die Kaution für 
mich hinterlegte. In der Woche, in der wir uns trennten, war 


ich in North Dallas herumgefahren, auf der Suche nach einer 
Bar, wo ich noch schnell was trinken wollte, bevor ich von 
meinem Fenstermontagejob nach Hause fahren würde. Ich 
sah vom Auto aus ein Schild, hielt an und ging in die Bar, 
um mir einen Drink zu genehmigen. 

Während ich auf den Barkeeper wartete, sah ich mich um 
und stellte fest, dass ich ein Lokal wie dieses normalerweise 
niemals aufsuchen würde. Etwas zu schick für mich, mit 
Neonlampen über der Bar, und überall schwarz glänzender 
Kunststoff. Sie spielten eine Art New-Age-Tanzmusik, für 
meinen Geschmack ein wenig zu laut. Wahrscheinlich eine 
Single-Bar für die Büroleute vom nahegelegenen 
Businesspark. Als ich mich so umsehe, erblicke ich Karen, 
die es sich mit einem Arbeitskollegen in einer der Nischen 
gemütlich gemacht hat. Sie hielten sich an den Händen. 

Es gab zwar eine Szene, aber ich hatte mich einigermaßen 
im Griff, und es dauerte nicht lange. Niemand wurde 
verhaftet oder verletzt. Aber darum geht es mir im 
Augenblick gar nicht. 

Ich denke an diese Szene, weil Karen eine Freundin 
namens Sarah hatte, ein süßes, ein wenig lebensfernes 
Mädchen, die als tierärztliche Assistentin arbeitete, weil sie 
Tiere liebte. Sarah war die Einzige, der Karen über ihre 
kleine Büro-Affäre erzählt hatte, und Sarah wusste auch, in 
welcher Bar sie sich an diesem Abend mit ihrem Liebhaber 
treffen würde. 

Als ich Karen Jahre später wieder mal traf und wir bei 
einem Bierchen über Vergangenes klatschten, fragte ich sie 
auch über Sarah. 

»Das Luder? Seit unserer Trennung hab ich kein Wort mit 
ihr gewechselt.« 

»Warum nicht?«, fragte ich. 

»Na, weil sie dir verraten hat, wo ich an diesem Abend sein 
würde. Sie war schon immer eifersüchtig auf mich.« 

»Sie hat mir gar nichts gesagt«, sagte ich. »Das war reiner 
Zufall.« 


»Ach hör doch aufs, lachte Karen. »Du würdest eine solche 
Bar doch niemals betreten.« 

»Warum hätte ich mit Sarah überhaupt reden sollen? Ich 
kannte sie doch kaum. Ich hab sie nur ein paarmal gesehen, 
zusammen mit dir.« 

»Du hast sie nicht angerufen. Aber sie hat dich 
angerufen«, sagte Karen. 

Wie oft ich auch beteuerte, dass das Ganze ein Zufall war, 
Karen wollte mir einfach nicht glauben. Sie zog nicht einmal 
in Erwägung, dass Sarah und ich die Wahrheit sagen 
könnten. Und die Wahrscheinlichkeit sprach ja in der Tat 
nicht gerade für mich: Warum sollte ich auch den weiten 
Weg durch die Stadt fahren, um in einer mir 
unsympathischen Bar auf ein Bier zu gehen? 

Ich weiß es nicht. Aber es war nun mal so. 

Das war das letzte Mal, dass man mir einfach nicht 
glauben wollte. Ein Gefühl der Hilflosigkeit, aus dem nichts 
Gutes folgte. Es fühlte sich an wie eines dieser 
Würgehalsbänder, mit denen sie ungestüme Hunde zur 
Raison bringen. Je mehr du dich sträubst, desto fester zieht 
es sich zusammen. Das Beste, was du tun kannst, ist 
möglichst stillhalten. 

Da können sie über die Unschuldsvermutung reden, bis sie 
blau anlaufen im Gesicht, aber wir Menschen funktionieren 
nicht ganz so einfach, oder? 


Ich bin zurück im Verhörzimmer, drei Stühle und ein Tisch. 
Es geht um die College-Girls, denen ich eine Freifahrt 
spendiert habe. Ja, ich weiß, Gratisfahrten sind verboten. Ja, 
ich weiß, das kann dich deine Taxifahrerlizenz kosten. Ja, es 
klingt wahrscheinlich wirklich unglaubwürdig, dass ich zwei 
betrunkene Studentinnen auf eine Gratisfahrt von kaum 
einer Meile eingeladen habe. Nein, ihre Namen habe ich 
nicht mitgekriegt. Ich glaube, eine der beiden hieß Kelly. Ja, 
ist mir klar, dass das ein ziemlich häufiger Name ist. 


Vielleicht haben die beiden Girls Sie so scharf gemacht, 
dass Sie einfach nicht mehr anders konnten, als ein Kind zu 
entführen? War es so? 

Nein. 

Sie haben es aus reiner Gutherzigkeit getan? Als 
ritterlicher Samariter? 

Ich hab sie nur im Auto mitgenommen. Eine Meile. Es war 
auf dem Weg zurück in die Garage. 

Diese Mädchen existieren nicht, mein Freundchen. Da war 
nix mit einem Mädchen, das sich ins Auto übergeben hat, 
ausgenommen vielleicht eine Zwölfjährige, die vor lauter 
Angst kotzen musste ... 

Ich will einen Anwalt. 


Bis zu diesem Augenblick habe ich keinen Gedanken an 
einen Anwalt verschwendet. Oder vielleicht war das Thema 
in meinem Unterbewusstsein vorhanden, aber ich wollte 
nicht feindselig erscheinen. Instinktiv will man ja zunächst 
einmal mithelfen, die Dinge aufzuklären. Du weißt, du hast 
es nicht getan, und du bist dir sicher, dass du die Dinge in 
ein paar Minuten zurechtrücken kannst. Wieder daheim in 
deiner Wohnung, kümmerst du dich um Alltagskram, und 
deine Sorgen drehen sich um die Frage, was du dir zum 
Abendessen kochen sollst. Mit einem Anwalt hältst du den 
Lauf der Dinge nur unnötig auf. 

Nun ist es aber so, dass sich meine Illusionen, eine nach 
der anderen, in Luft auflösen. Ich bin gezwungen, die neuen 
Fakten zur Kenntnis zu nehmen. Ich werde Charlie nicht in 
der Bar treffen. Ich werde nicht zum Abendessen zu Hause 
sein. Diese Typen sind tatsächlich der Überzeugung, dass 
ich die Tat begangen habe. Für die ist das nicht der Anfang 
ihrer Ermittlungen, sondern deren Abschluss. Auch wenn sie 
mich den Reportern gegenüber wahrscheinlich »als 
Verdächtigen betrachten«, in Wahrheit verhält sich die 
Sache ja ganz anders. Für sie steht fest, dass sie den 
Richtigen gefunden haben. Die Suche nach anderen 


möglichen Tätern haben sie inzwischen aufgegeben, jetzt 
kommt es darauf an, mich zum Sprechen zu bringen, auch 
wenn das bedeutet, dass sie mich hier zwanzig Stunden 
lang ununterbrochen festhalten und mir immer wieder die 
gleichen Fragen stellen. 

Ich kann hören, wie eine Frau draußen vor dem 
Verhörzimmer Reporterfragen beantwortet. Sie könne den 
Namen der betreffenden Person nicht nennen, man habe 
aber einen Tatverdächtigen in Gewahrsam, sagt sie. Nein, 
wirklich nicht, zurzeit können wir keine näheren Auskünfte 
erteilen. 

Na immerhin. Solange sie meinen Namen nicht rausgeben, 
besteht eine reelle Chance, dass ich meinen Job behalten 
kann, wenn diese Scheiße hier ausgestanden ist. 

Ich denke an die Arbeit. Sie waren natürlich schon in der 
Garage, zumal sie meinen Fahrtenstreifen haben und über 
die Dampfreinigung meines Taxiwagens Bescheid wissen. 
Mein Wagen wird wahrscheinlich auseinandergenommen 
und in einer dieser CSlI-Werkstätten bis ins Detail 
untersucht, wo die Kriminaltechniker mit ihrem Blaulicht und 
Chemikalien zu Werke gehen. Eigentlich sollte ein neuer 
Kollege namens James, ein Sudanese, mein Fahrzeug für die 
Frühschicht übernehmen. Jetzt ist es in dieser Werkstätte. 
Ich frage mich, welchen Wagen ihm Donnie stattdessen 
zugeteilt hat. 

Ich stelle mir vor, wie Gerüchte durch die Luft schwirren. 
Wie Donnie, der Disponent, seinen Kopf schüttelt vor 
Abscheu, wenn er den Fahrern, die zur Schicht einrücken, 
erzählt, wie Jeff Sutton ein kleines Mädchen entführt hat. In 
meiner Vorstellung taucht kein Fahrerkollege auf, der sich 
weiß Gott wie für meine Unschuld starkmacht, auch nicht 
diejenigen, die mich besser kennen. 

»Ich will einen Anwalt«, wiederhole ich. »Ihr hört mir ja gar 
nicht zu.« 

»Wir hören ihm nicht zu, Dave. Hast du das gehört?« 
Power-Grinser zeigt ein derart aufgesetztes und maliziöses 


Lächeln, dass mir sofort klar wird, darauf kann nur ein Wut- 
oder Gewaltausbruch folgen. Instinktiv möchte ich 
zusammenzucken, versuche aber, standzuhalten. Power- 
Grinser kommt näher an mich ran, mit gefrorenem Lächeln, 
puren Hass ausstrahlend. »Vielleicht hören wir Ihnen 
deshalb nicht zu«, sagt er, beinahe wispernd, »weil wir 
gewundene Schwachsinngeschichten satthaben, in denen es 
um College-Studentinnen geht, die gar nicht existieren, oder 
wie Sie in den Häusern fremder Leute rumlaufen und völlig 
ohne Grund deren VERDAMMTE FENSTER ABGREIFEN!« 

»Sie haben dieses Fenster entriegelt, damit Sie später 
eindringen können«, sagt Dave jetzt mit ruhiger Stimme, 
vernünftig, seine Hände hinterm Kopf gefaltet. 

»Nein, das hab ich nicht.« 

»Haben Sie doch.« 

»Ich will einen Anwalt.« 


Power-Grinser und Inspektor Dave sind zur Ansicht gelangt, 
dass ich meine Schuld nur deshalb nicht eingestehen will, 
weil ich mächtig stolz darauf bin, eine Zwölfjährige entführt 
und getötet zu haben. Ich bin entzückt über die 
Enttäuschung, die meine Weigerung, ein Geständnis 
abzulegen, den beiden bereitet. Sie verstehen das ... sie 
verstehen mich. Sie wissen, wie ich ticke. Sie sind in 
meinem Kopf drinnen. 

Das behaupten sie zumindest ohne Unterlass. Und ihre 
Methode könnte ja tatsächlich funktionieren, wenn ich die 
Tat begangen hätte. Allein durch die Tatsache, dass dies 
nicht der Fall ist, wird das Ganze lächerlich. 

Wären sie wirklich in meinem Kopf drinnen, würden sie 
erkennen, dass ich unschuldig bin, also machen sie sich mit 
ihrem Spielchen im Grunde nur zum Deppen. Sie kommen 
mir vor wie Bühnenzauberer, deren Trickmaschinerie 
rückwärts abläuft, sodass ihre sämtlichen Kunststücke 
durchschaubar vor mir liegen, während sie darauf warten, 
dass ich endlich in Begeisterung ausbreche. 


Ihrer Theorie gemäß habe ich im Haus dieser Frau 
Kinderspielzeug bemerkt, außerdem ist mir die Couch am 
Fenster aufgefallen, wo sich der Schlafplatz des Mädchens 
befindet. Ich habe die Fotos betrachtet (die mir in Wahrheit 
gar nicht aufgefallen sind) und konnte daraus auf das Alter 
des Kindes schließen. Dann bin ich zu einem Fenster 
gegangen, um es zu entriegeln (in Wahrheit war das Fenster 
gar nicht verriegelt), und habe es einen kleinen Spalt 
geöffnet, um mir für später in der Nacht den Zugang zum 
Haus zu sichern. Um circa elf Uhr kehre ich zurück, entführe 
das Kind, vergewaltige und ermorde es (so haben sie sich 
das jedenfalls vorgestellt), entsorge die Leiche und kehre 
zur Garage zurück, um das Taxi mit dem Dampfreiniger zu 
reinigen und damit allfällige gerichtlich verwertbare Spuren 
zu vernichten. Dann erfinde ich eine Geschichte über zwei 
College-Studentinnen, die sich übergeben haben. 

All dies haben sie einem einzigen Fingerabdruck 
entnommen. 

»Ich will einen Anwalt«, sage ich, als sie mit ihren 
Vorhaltungen fertig sind. 

»Die Dame des Hauses hat Sie in einer 
Fotogegenüberstellung erkannt«, sagen sie. 

»Als der Mann, der sie vom Flughafen nach Hause 
gebracht hat. Ich gebe zu, dass ich Taxifahrer bin. Ja, und ich 
habe die Frau vom Flughafen nach Hause gefahren.« 

»Und dann haben Sie ihr Fenster entriegelt«, bla bla bla. 
Die ganze Story noch einmal. 

»Ich will einen Anwalt.« 

Ich war immer der Meinung gewesen, dass sie ihr Verhör 
unterbrechen müssen, wenn du einen Anwalt verlangst. 
Zumindest war das mein Eindruck aus dem Fernsehen 
gewesen, das mir, so muss ich jetzt feststellen, 
unrealistische Vorstellungen über die Arbeit der Justiz 
vermittelt hat. Sie sollten Warnhinweise an den TV-Geräten 
anbringen, wie sie auf Zigarettenschachteln üblich sind: 


ACHTUNG! Dieses Gerät vermittelt Ihnen unrealistische 
Vorstellungen! 

Nachdem ich zum zehnten Mal um einen Anwalt ersuche, 
beginnen Dave und Power-Grinser zu gähnen und auf die 
Uhr zu schauen. Es ist spät geworden. Draußen muss es 
inzwischen dunkel geworden sein. Im Flur draußen hat der 
Betrieb hörbar nachgelassen, das Telefonklingeln ist seltener 
geworden. Die meisten Mitarbeiter der Polizeidienststelle 
haben das Büro anscheinend schon verlassen. Die beiden 
Inspektoren werfen sich einen Blick zu. 

»Wir bringen das morgen zu Ende«, entscheiden sie, ohne 
mich zu fragen. 

»Kann ich morgen einen Anwalt haben?« 

»Stehen Sie auf.« Auf mein Verlangen will keiner von ihnen 
eingehen. Damit würden sie mir ungebührlich 
entgegenkommen. Sie sind unerschütterlich in ihrem 
Bemühen, die Gesellschaft zu schützen, ein Zurückweichen 
kommt da nicht in Frage. Power-Grinser, der vergessen hat, 
dass ich mit den Händen hinterm Rücken an den Sessel 
gefesselt bin, ist der Meinung, ich weigere mich, 
aufzustehen, also tritt er von hinten an mich ran und reißt 
mich hoch, sodass der Stuhl mitgerissen wird. Ich wanke 
und stürze gegen die Wand. 

Es versteht sich, dass all dies hier auf Video aufgezeichnet 
wird, folglich versucht Power-Grinser, eine Show abzuziehen, 
als wär ich an allem Schuld. »Nur ja keine Aggressionen«, 
schreit er mich an, als hätte ich ihn angegriffen. Dann löst er 
meine Handschellen vom Stuhl und macht sie hinter 
meinem Rücken wieder fest. 

Als wir in den Flur rausgehen, stelle ich fest, dass ich 
mindestens acht Stunden in diesem Raum verbracht habe. 
Die frischere Luft im Hauptbüro mit seinen zahlreichen 
Arbeitskojen und den gedämpften, fluoreszierenden 
Leuchten fühlt sich gut an. Meine Sinne haben die längste 
Zeit praktisch keine Nahrung erhalten. Alles, was ich zu 
sehen bekam, waren weiße Betonziegel, drei Stühle und ein 


Tisch. Kein Wunder, dass ich jetzt all die Dinge hier mit den 
Augen aufsauge. Papierkörbe, Tische, Gänge, 
Beschriftungen, verschiedene Stühle. Der Teil meines 
Gehirns, der für das Visuelle zuständig ist, wacht langsam 
wieder auf, und ich bemerke, wie anormal ein Zustand ist, in 
dem man nichts zum Anschauen um sich hat. 

Ich werde einen Gang entlanggeführt, zurück in den schon 
bekannten Aufzug, in den man mich grob hineinschubst. 
Unten angekommen, wendet sich Dave, bevor er die Tür zur 
Parkgarage Öffnet, zu Power-Grinser: »Bereit?« 

»Na klar. Bereit.« 

Ehe ich mir einen Reim auf die Situation machen kann, 
drückt Dave die Tür auf, und ich sehe mich einer ganzen 
Horde von Journalisten gegenüber. Blitzlichter von allen 
Seiten. Noch bevor ich raustrete, wendet Dave sich zu mir 
und fragt, ob ich meinen Kopf bedecken möchte. 

»Nein.« Warum sollte ich mich verhüllen wollen? Ich war 
immer der Meinung, dass die Leute, die ihren Kopf 
bedecken, während sie von der Polizei abgeführt werden, 
die Situation falsch deuten. Letzten Endes kommen sie doch 
nur als Feiglinge rüber. Wenn du das Verbrechen nicht 
begangen hast, warum lässt du dich dann nicht 
fotografieren? 

Wie sich herausstellt, bin ich doch nicht der Medien-Profi, 
für den ich mich gehalten hatte. Die Zeitungsleute haben 
ihre Geschichte längst geschrieben, meine Schuld steht 
demnach bereits außer Zweifel. Klar bin ich schuldig - oder 
würden die Bullen mich sonst in Handschellen abführen? 
Dass ich stolz und mit erhobenem Kopf an den Medienleuten 
vorbeigehe, wird diesen - wie ich später feststellen werde - 
in den kommenden Tagen jede Menge Anlass geben, sich 
über mein Verhalten zu entrüsten. Im Fernsehen werde ich 
genau zu der Kreatur, für die Dave und Power-Grinser mich 
halten: ein Kinderschänder ohne Reue, der auch noch stolz 
auf seine Taten ist und die Aufmerksamkeit genießt, die ihm 
zuteil wird. 


Ich werde in den Fond eines Vans verfrachtet, mit dem sie 
mich auf die andere Straßenseite in das 
Untersuchungsgefängnis bringen. Die Heckfenster des Vans 
sind mit Stahlstäben bewehrt. Sieht mächtig beeindruckend 
und sicher aus. Wir hätten die Straße auch zu Fuß 
überqueren können, allein, das hätte bei weitem kein so 
tolles Schauspiel für die Kameras abgegeben wie diese 
Wegschaffung im Lieferwagen. 

Erstaunlicherweise stehen auch vor dem 
Untersuchungsgefängnis Journalisten herum. Gibt es in ganz 
Amerika heute wirklich nichts Interessanteres als meine in 
eine Polizeikarre ein- und aussteigende Person? Alle diese 
arbeitenden Erwachsenen stehen also in Parkgaragen und 
vor stacheldrahtbekrönten Zäunen herum, nur um einen 
kurzen Blick auf mich zu erhaschen? Ich fühle mich wie 
Michael Jackson oder wenigstens wie der legendäre 
Bankräuber John Dillinger, und ehe ich mich besinne, habe 
ich die Grüppchen mit einem freundlichen Nicken gegrüßt. 
Schließlich sind die wegen mir gekommen! Da wär’s doch 
unfreundlich, sie zu ignorieren. Meine Unverschämtheit ruft 
hörbar Erstaunen hervor, offenbar habe ich mit meinem 
Verhalten gegen die Etikette verstoßen. 

Ich werde so lange angemessen sanft behandelt, bis sich 
die Stahltore des Untersuchungsgefängnisses hinter mir 
geschlossen haben. Der Griff auf meine Handschellen wird 
wieder fester, und ich werde in einen anderen Raum 
gestoßen, wo ich mich ausziehen muss. Die Tür fällt zu. 

Ich sehe mich um. Schon wieder weiße Betonziegel. Was 
hat es bloß mit all diesen Betonziegeln auf sich? Alles hier 
ist aus brutalem Metall und Ziegelstein, als wollten sie 
unsereins damit zeigen, dass hier aber schon ganz bestimmt 
kein Geld dafür ausgegeben wird, uns aufzuheitern. Du hast 
ein Verbrechen begangen, Scheißkerl, dann ist jetzt Schluss 
mit Sofas oder Fenstern oder Teppichen oder Topfpflanzen. 
Ich frage mich, ob die Kriminellen rascher gestehen würden 
und eher zur Kooperation bereit wären, wenn man diese 


Orte freundlicher dekorierte. Was liegt ihnen bloß so sehr 
daran, alles rundherum so abweisend zu gestalten? Es reicht 
wohl noch nicht, in einen Käfig eingesperrt zu sein. 

Die Tür geht auf, und nicht Power-Grinser und Dave, 
sondern zwei Beamte in den braunen Uniformen des Sheriff- 
Departments treten ein. Einer ist schwarz und Mitte fünfzig, 
mit dem Ausdruck einer niemals abklingenden Wut im 
Gesicht. Der andere ein jüngerer weißer Mann mit 
geschorenem Kopf. 

»Sie müssen sich ausziehen«, sagt der Schwarze, während 
er einen zusammengelegten orangefarbenen Overall vor mir 
zu Boden fallen lässt. »Alles ausziehen, ganz nackt.« 

»Geht aber nicht, mit angelegten Handschellen.« 

Kaum zu glauben, aber er lacht. Seit die Bullen zu meinem 
Apartment gekommen sind, hab ich keinen Menschen mehr 
erlebt, der sich über etwas amüsiert oder auch nur eine 
Spur von Freundlichkeit gezeigt hätte. Auch wenn es nur um 
etwas so Lächerliches und Gewöhnliches geht wie meine 
angelegten Handschellen, lächle ich zurück, als gäbe es 
zwischen mir und diesem rauhen Justizwachebeamten 
irgendeine Art von Bündnis. 

»Blödmänner«, murmelt er, und meint damit die beiden 
Inspektoren. Dann nimmt er mir die Handschellen ab. Er 
verlässt den Raum, um den beiden Inspektoren ihre 
Handschellen zurückzugeben, während der andere Typ 
neben mir stehen bleibt. Die Tür ist halb geöffnet. 

»Ziehen Sie sich aus«, sagt der Jüngere erneut zu Mir. 

Okay, dies ist nicht der Umkleideraum in Victoria’s Secret, 
aber könnten Sie bitte die Tür schließen? Der Warteraum da 
draußen erscheint wie ein Öffentlicher Platz. Der Hilfssheriff 
steht nur da, starrt mich an und wartet, bis ich mich 
ausziehe. 

»Na komm schon«, sagte er und klatscht dabei in die 
Hände wie ein Footballtrainer. 

Ich ziehe meine Sachen aus und stehe wenige Augenblicke 
später nackt vor ihm. Nachdem ich den ganzen Tag lang 


gefesselt, geschlagen, verspottet, angeschnauzt und wie 
eine Trophäe vorgeführt worden bin, fühle ich mich jetzt zum 
ersten Mal wirklich schlecht. Alles andere hat kaum eine 
Rolle gespielt, da ich weiß, dass ich unschuldig bin. Jetzt 
haben sie mir gezeigt, dass ich für sie ein Nichts bin, ein 
Stück lebendes Gewebe, das sie für die kommende 
Gerichtsverhandlung gesund erhalten müssen. 

Um die Sache noch weiter zu treiben, fordert er mich auf, 
mich vornüberzubeugen und meine Knöchel zu umfassen, 
dann leuchtet er meinen Arsch mit einer Taschenlampe aus. 

»Ich wurde in meiner Wohnung festgenommen«, sage ich, 
während er meinen Arsch begutachtet. 

»Legen Sie Ihre Kleider zusammen und ziehen Sie das an«, 
sagt er und kickt den Overall zu mir rüber »Ihre 
Unterwäsche können Sie behalten.« 

»Glauben Sie tatsächlich, dass ich in meiner Wohnung mit 
irgendwelchen Sachen im Arsch rumlaufe?« 

Er antwortet nicht, sondern stellt sich nur in 
Habtachtstellung zur Tür, während der ältere, schwarze Typ 
zurückkommt. Es ist bloß ein weiteres Erniedrigungsritual, 
mit dem man mir zeigt, wie viel Macht sie haben, wie klein 
und unbedeutend ich dagegen bin. Während ich in den 
orangefarbenen Anzug schlüpfe, wechseln sie ein paar 
Worte, die ich nicht verstehen kann. Einer der beiden 
kichert. Wahrscheinlich geht's um die beiden Polizei- 
Inspektoren. Als ob es mich gar nicht gäbe ... 


Kapitel zwei 


Alles wird sich noch klären, ich weiß. Ich vertraue dem 
»System«. Morgen bekomme ich einen Anwalt, der diesen 
Bullen klarmachen wird, was für lächerliche 
Schlussfolgerungen sie aus so wenig Beweismaterial 
gezogen haben. Mein Anwalt wird in meinem Namen auf 
den Tisch hauen und mit juristischen Phrasen so um sich 
werfen, dass diese Polizisten in Scham versinken werden. 
Kleinlaut werden sie mir vor dem Richter die Handschellen 
abnehmen und mich nach Hause schicken. Der Richter wird 
sich vielleicht sogar entschuldigen, und ich werde die 
Entschuldigung annehmen, weil ich so erleichtert sein 
werde, dass sich alles aufgeklärt hat. Ich werde Verständnis 
dafür zeigen, dass es vielfach nicht anders geht, wenn man 
es mit Kriminellen, Perversen und notorischen Lügnern zu 
tun hat. Ich werde die Sache aus der Perspektive der Polizei 
sehen, und die Inspektoren aus meiner. Gut möglich, dass 
es zu einem Shakehands kommt. 

Das stell ich mir so vor, während ich im orangefarbenen 
Overall auf meiner Holzpritsche liege. Die fluoreszierenden 
Deckenlampen tauchen die Zelle in ein scharfes, weißes 
Licht, in dem an Schlaf gar nicht zu denken ist. Im Keller der 
Westboro Police Station befinden sich vier Zellen, im 
traditionellen Stil mit Gitterstäben und Schiebetüren. Zwei 
Zellen sind besetzt. Beim Eintreten bin ich an einem traurig 
dreinblickenden Mexikaner vorbeigeführt worden, der allein 
in der ersten Zelle sitzt. Er starrt den Boden an, seine Hände 
im Schoß gefaltet. Seit über einer Stunde liege ich jetzt auf 
meinem Bett, ohne dass ich die leiseste Bewegung von dem 
Mann vernommen hätte. 

Die schwere Stahltür, die in den Flur führt, öffnet sich, und 
ich höre das typische Klingeln eines Schlüsselbundes, im 


Hintergrund Stimmen. Jeder Ton wird von den Betonziegeln 
zurückgeworfen, Aufmerksamkeit heischend, den eigenen 
Gedankenfluss störend. 

»Rodriguez«, ruft eine gelangweilte Stimme. Ich höre 
schlurfende Schritte und das Schlagen von Metall, als 
Rodriguez’ Zellentür geöffnet wird. »Nein, ist nicht nötig. Du 
gehst auf Kaution raus.« Ich stelle mir vor, dass Rodriguez 
aufgestanden ist und seine Hände auf den Rücken gelegt 
hat, in Erwartung der Handschellen. »Komm schon«, sagt 
der Hilfssheriff. »Komm raus. Du hast die Kaution gekriegt.« 
Rodriguez scheint kein Englisch zu verstehen, weshalb der 
Hilfssheriff immer lauter wird und schließlich in Tarzan- 
Sprache schreit: »NEIN! ALLES OKAY! KAUTION! KEINE 
HANDSCHELLEN! DU GEHEN!« Türen werden geöffnet und 
geschlossen, nach ein paar Augenblicken ist wieder alles 
ruhig. Ich bin jetzt der einzige Insasse im Westboro-Knast. 

Ausgestreckt auf meiner Holzpritsche, starre ich an die 
Decke. Ich drehe mich hin und her, um es mir bequemer zu 
machen, aber versuch mal, auf einer Spanplattenbank ein 
wenig Komfort zu finden! Auch der Betonboden, die 
Edelstahltoilette und die Stahlstäbe in den Fenstern - alles 
auf Funktion und Haltbarkeit angelegt, nicht auf 
Bequemlichkeit. Sogar das Licht ist hier drinnen hart. Mir 
fällt ein, dass ich morgen früh wieder zum Verhör antreten 
muss und bis dahin möglicherweise keine Minute geschlafen 
haben werde. 

Die Zelle ist fensterlos, und ich habe keine Ahnung, wie 
spät es ist. Könnte Mitternacht sein. Könnte vier Uhr 
morgens sein. Könnte aber auch schon nach der 
Frühstückszeit sein, die Tür könnte jeden Augenblick 
aufgehen, und Dave und Power-Grinser könnten draußen 
stehen, bereit, mich in meinen Verhörraum zurückzuführen, 
um mir dort immer wieder dieselben Fragen zu stellen. Aus 
irgendeinem Grund erscheint mir die Uhrzeitfrage plötzlich 
von so enormer Wichtigkeit, dass ich beinahe in Panik 
gerate. Wenn ich wüsste, wie spät es ist, würde das 


natürlich absolut gar nichts ändern, zumal ich in dieser Zelle 
ohnehin nichts weiter tun kann als herumsitzen und warten. 


Von der anderen Seite der Stahltür, wo es in den 
Zellenbereich zurück geht, dringt Lärm zu mir durch. Gleich 
darauf wird die Tür geöffnet, zwei Hilfssheriffs bringen einen 
tobenden jungen Kerl in Jeans und T-Shirt rein. Er ist 
betrunken und brüllt den beiden Beamten, die ihn in eine 
Zelle drängen, sinnloses Zeug entgegen. 

»Hey, Männer, ihr wisst wohl nicht, mit wem ihr euch da 
eingelassen habt!«, ruft er aus, nachdem sie endlich die 
Zellentür hinter ihm zubekommen haben. Er hört auch nicht 
auf zu schreien, nachdem sie gegangen sind und die 
Stahltür geschlossen haben. 

»Mein Daddy reißt euch den Arsch auf! Ihr Trottel! 
Arschlöcher! Ihr tut mir ja so leid! Wie ihr mir leid tut!« 

Er trägt Straßenkleidung anstatt der Anstaltsuniform, die 
man mir zugeteilt hat. Daraus schließe ich, dass man ihn auf 
Kaution rauslassen wird. Vielleicht Trunkenheit am Steuer 
oder ungebührliches Verhalten in betrunkenem Zustand. Er 
denkt, er ist allein hier drinnen, mich hier am anderen Ende 
bemerkt er nicht. Lauthals verflucht er noch immer die 
beiden Hilfssheriffs, als diese längst gegangen sind. 

»Diesmal habt ihr Scheiße gebaut! Da seid ihr jetzt aber an 
den Falschen geraten! In eurer Haut möcht ich nicht 
stecken, wenn ihr morgen checkt, was hier tatsächlich 
abgeht!« Und so weiter und so weiter Jeder Satz wird 
einzeln vom Metall und den Betonziegeln zurückgeworfen 
und als Echo durch den Gang geschickt. Ich liege auf der 
Pritsche und starre an die Decke. Frage mich, wann es ihm 
reicht mit Herumbrüllen, wann endlich die deprimierende 
Wirkung des Alkohols einsetzt und ihn runterholt. 
Irgendwann hört er auf, Worte zu schreien, und heult bloß 
noch vor sich hin, ein langgezogenes Jaulen vor Zorn und 
Verzweiflung. Ich halte mir die Ohren zu. Dann hör ich einen 
Aufprall, offenbar ist er auf den Boden gefallen. Sein Geheul 


nimmt eine resignative Färbung an, wechselt dann ins 
Weinerliche, um schließlich in lautes Schnarchen 
überzugehen. 

Schade. Ich hatte gehofft, er könnte mir die Uhrzeit 
verraten. 


Einige Stunden später Öffnet sich erneut die Tür. Diesmal 
kommt nur ein einziger Hilfssheriff rein, mit einem Tablett in 
der Hand. Er kommt rüber zu meiner Zelle und schiebt das 
Tablett durch den zu diesem Zweck aus den Stäben 
ausgesparten Schlitz hindurch. 

»Frühstück«, verlautbart er. 

Ich erhebe mich von meiner Liege und werfe einen Blick 
auf das Tablett. Zwei Stück Weißbrot mit einem einsamen 
Stück Wurst auf einem Pappteller. Das Ganze begleitet von 
einem Pappbecher mit circa dreißig Milliliter einer violetten 
Flüssigkeit. In einem ersten Impuls will ich das Angebot, das 
mir wie eine Beleidigung erscheint, ablehnen. Doch ich bin 
hungrig, und jetzt fällt mir ein, dass ich schon zum Zeitpunkt 
meiner Verhaftung hungrig war und mir bereits überlegt 
hatte, was ich mir bei Charlie in der Bar wohl zum Essen 
bestellen würde, als die Polizisten an die Tür kamen. Ich bin 
die ganze Zeit über hungrig gewesen und hab es nicht 
einmal bemerkt. 

Ich zieh das Tablett durch den Schlitz und klemm die 
Wurstscheibe so zwischen die zwei Brote, dass das Ding 
einem Sandwich ähnlich sieht. Die Wurst sondert einen 
seltsamen Geruch ab, mehr nach Chemikalien als nach 
Fleisch, aber ich schlinge sie runter. Ich stelle fest, dass ich 
auch durstig bin, und rieche an der violetten Flüssigkeit. Die 
riecht ebenfalls chemisch, und dies so stark, dass es mich 
würgt. Es handelt sich um eines dieser mit Wasser 
aufgegossenen Saftpulver, wobei in diesem Fall das 
empfohlene Wasser-Pulver-Verhältnis eindeutig verfehlt 
wurde. Ich stehe auf und drücke mein Gesicht gegen die 


Stäbe, in der Hoffnung, den Wachebeamten noch zu 
erwischen, bevor er durch die Stahltür entschwindet. 

»Hey, Mann, hätten Sie mal einen Schluck Wasser für 
mich?«, frag ich. 

Er ignoriert mich, die Stahltür fällt dröhnend ins Schloss. 

Das trockene Sandwichbrot hat sich in meinem Mund in 
feuchte Lappen verwandelt. Um sie irgendwie 
runterzubekommen, mach ich noch einen Versuch mit dem 
Pappbecher. Ich halte ihn mir zum Mund, schließe die 
Augen, und gerade als ich schlucken will, Iöst der chemische 
Geruch wieder diesen Würgereflex in mir aus. Ich lasse die 
gekauten Brotbrocken in den Becher fallen und stell das 
klebrige Gesöff auf meine Holzpritsche. In wenigen 
Augenblicken hat der scharfe, penetrante Geruch jeden 
Quadratzentimeter meiner Zelle verseucht. 


Mein Anwalt entspricht gar nicht dem Bild des jungen 
Gerechtigkeitsfanatikers, den ich mir erhofft hatte. Es ist 
vielmehr so, dass er mich ganz offenbar nicht ausstehen 
kann, und bei unserem ersten Treffen macht er auch keinen 
Hehl daraus. 

»Ich habe mir diesen Fall nicht gewünscht, teilt er mir 
mit, während ich mich zu ihm an den Tisch setze. »Ich war 
gerade dabei, auf Urlaub zu gehen, und dann geben sie mir 
ausgerechnet diesen Fall da!« Ich bin mir nicht sicher, ob 
sich die Verachtung, mit der er die letzten Worte geradezu 
ausgespuckt hat, meiner Person, meinem Fall, der Anklage 
gegen mich oder einfach seinem entgangenen Urlaub 
verdankt. Wahrscheinlich von allem ein wenig, denke ich. 
Jedenfalls darf ich sein Publikum sein, wenn er seinen Frust 
loswerden will, so viel steht schon mal fest. 

Wir sind im Gericht. Haftprüfungstermin. Ich habe seit 
meiner gestrigen Festnahme außer dem ungenießbaren 
Frühstück weder zu essen noch zu trinken bekommen. 
Meine Kehle ist trocken und fühlt sich kratzig an, und vor 
Hunger wird mir schwindlig. Ich sehe meinem Anwalt zu, wie 


er ein Stück einer Süßspeise aus einer Serviette auswickelt 
und davon abbeißt. Als ich sehe, wie kleine Splitter einer 
weißen Glasur auf den Tisch fallen, beginne ich mich zu 
fragen, ob es wohl einen sehr erbärmlichen Eindruck 
machen würde, wenn ich die Glasurbröselchen aufpickte? Er 
quasselt inzwischen über Haftprüfungen und 
Schuldbekenntnisse. 

»Der Staatsanwalt sagt, wenn Sie uns verraten, wo sich 
das Mädchen befindet, kommt er uns mit seinem 
Strafantrag entgegen ...« 

»Ich weiß aber nicht, wo sie ist«, sage ich. »Ich hab mit der 
Sache nichts zu tun.« 

Jetzt ist er enttäuscht. Er wird nicht umhinkönnen, sich 
eine Verteidigung zurechtzulegen. Dabei hatte er damit 
spekuliert, ich würde mich schuldig bekennen und auf ein 
möglichst gnädiges Urteil hoffen. Er würde ein paar 
Dokumente unterschreiben und womöglich seinen 
Ferienflieger noch erwischen. Ich starre die Glasurbrösel an 
und beneide ihn um seine Freiheit. 

»Ich brauche Wassers, sag ich. 

»Aber ja doch, dazu kommen wir noch«, sagt er und fängt 
wieder an, in seinen Unterlagen zu kramen. Er sucht meine 
Anklageschrift. Seine Gleichgültigkeit gegenüber meinem 
Durstgefühl bringt mich zum ersten Mal richtig in Rage. Ich 
spüre, wie ich im Gesicht rot anlaufe, und stehe kurz davor, 
genau so zu handeln, wie sie sich das von mir hier erwarten. 
Ich hätte Lust, aufzustehen und loszubrüllen. Dieser Kerl 
sollte bitteschön auf meiner Seite sein! 

»Nun«, sagt er, »Sie gehen einer bezahlten Arbeit nach. 
Wahrscheinlich verdienen Sie zu viel für Verfahrenshilfe. Ich 
brauche Ihre Erlaubnis, in Ihre Steuerakten Einsicht nehmen 
zu dürfen ...« 

Es ist nicht zu fassen, aber der Mann tut alles dafür, meine 
Vertretung loszuwerden. Und ich soll ihm auch noch dabei 
helfen! Von allen Menschen, die ich im Laufe des letzten 
Tages getroffen habe, ist er der Einzige, dem meine 


Interessen ein Anliegen sein sollten, und ausgerechnet er 
versucht mit allen Mitteln, so schnell wie möglich von mir 
wegzukommen. Ich betrachte seine kleinen Augen, während 
er sich die letzten Brocken seiner Süßspeise in den Mund 
schiebt, und überlege mir, dass es vielleicht gar nicht 
schlecht wäre, ihn loszuwerden. Möglich, dass sein Ersatz 
ein engagierter und emsiger Jurist wäre, kein überforderter 
und zornig-inkompetenter, der sich einen Dreck um seine 
Pflichten kümmert. 

»Ich brauche jetzt Wasser«, sage ich mit Nachdruck. »Ich 
habe seit meiner Festnahme nichts mehr zu trinken 
bekommen.« 

Er blickt auf. »Wurden Sie im Gefängnis nicht verpflegt?« 

»Das war ungenießbar. Eine Art chemische Fruchtpampe 
und eine Schnitte Brot.« 

»Tja, istnun mal kein Hotel ...« 

»Ich brauch verdammt nochmal jetzt Wasser.« 

»Ist ja gut, ich hab verstanden.« Kurz etwas verärgert 
aufblickend, nimmt er den leeren Styroporbecher, den er für 
seinen Kaffee benutzt hatte, und klopft an die Tür. Ein 
Wärter öffnet, und er verlässt den Raum, um den Becher auf 
der entfernten Seite des Korridors an einem Brunnen zu 
füllen. Ich weiß genau, wo sich der Trinkwasserbrunnen 
befindet, zumal ich ihn angestarrt habe, als sie mich an ihm 
vorbeiführten, und mich gefragt habe, ob ich mit angelegten 
Handschellen wohl ein paar Schluck daraus nehmen könnte. 
Ehe ich einen Versuch machen konnte, ist mein Anwalt 
aufgetaucht, mir wurden die Handschellen abgenommen 
und man hat mich in diesen Raum gebracht. Ein paar 
Augenblicke später kehrt er zurück, stellt den vollen Becher 
vor mich hin, und ich leere das Ganze mit einem einzigen 
Schluck runter, während er vor mir stehen bleibt. Er setzt 
sich, ohne mir noch was anzubieten. 

»Wie heißen Sie?«, frag ich ihn. 

»Mister Randall«, sagt er. 


Mister! Er will sich offenbar keinesfalls mit einem 
Kinderschänder gemeinmachen. 

»Danke, Mister Randall.« 

Er nimmt keine Notiz von meiner Dankbarkeit, sondern 
vertieft sich gleich wieder in die Papiere vor ihm auf dem 
Tisch. Jetzt klopft es an der Tür, und der Wachmann teilt uns 
mit, wir wären die Nächsten an der Reihe beim Richter. 

»Überlassen Sie mir das Reden«, sagt Randall, während 
der Wärter mir wieder Handschellen und Fesseln anzulegen 
beginnt. Um die Hüften wird mir ein Ledergurt gelegt, um 
die Knöchel Fußfesseln. Es ist schwer, nicht bedrohlich zu 
wirken, wenn du in Gefängnisklamotten daherkommst, dazu 
noch gefesselt wie Hannibal Lecter. 

Der Gerichtssaal ist gerammelt voll von Fotografen, die 
alle zu knipsen anfangen, als man mich reinbringt. Ein 
Kameramann filmt mich, wie ich in Begleitung Randalls und 
zweier Wachmänner vor den Richter hintrete. Diesmal hab 
ich das Theater erwartet, und ich schenke ihm keine 
Beachtung, obwohl ich mir jetzt ganz gut vorstellen kann, 
wie sich die diversen Berühmtheiten dieser Welt fühlen 
müssen. Ich versuche, gerade vor mich hin zu blicken, 
während rund um mich das Blitzlichtgewitter abgeht. 

Randall nimmt an einem leeren Resopaltisch vor dem 
Richter Platz, ich stehe neben ihm. Ich bemerke Randalls 
gekrümmte Schultern und überhaupt seine gesamte 
Haltung, wie von jemandem, der sich kleiner machen 
möchte, oder nach Möglichkeit gleich verschwinden. Mein 
Beschützer möchte sich in der Wandverkleidung 
verkriechen. 

»Jeffrey Sutton, Sie sind der Entführung eines Menschen 
beschuldigt. Wie plädieren Sie?« 

Ich stehe ein paar Sekunden schweigend da, zumal Randall 
mir eingeschärft hat, ihm das Reden zu überlassen. Dann 
stößt er mich in die Seite. »Sie müssen was sagen«, flüstert 
er. 


»Nicht schuldig«, sage ich, und bin überrascht darüber, 
wie dünn meine Stimme klingt. Ich klinge so, als würde ich 
mich meiner schämen, wie ein Schuldiger, der hofft, 
nochmal davonzukommen, wenn er nur den Versuch wagt. 
Ich räuspere mich, um noch was zu sagen, aber der Richter 
hat bereits das Wort ergriffen. 

»Untersuchungshaft«, sagt er. War ja klar. Überall die 
Kameras, um eine Kindesentführung zu dokumentieren, da 
wird der Mann einen Teufel tun, mich einfach so 
laufenzulassen. Bevor ich zum Nachdenken komme, bevor 
mein Anwalt zu Wort kommt, werde ich gleich darauf 
abgeführt. »Der Nächste«, höre ich den Richter sagen. 

Eine kurze und einseitige Angelegenheit. Man hat mich aus 
dem Gefängnis herausgebracht, um mir mitzuteilen, dass 
man mich wieder zurück ins Gefängnis stecken würde. 
Diesmal allerdings nicht mehr in die Arrestzelle auf der 
Polizeistation. Jetzt geht's in ein echtes, grundehrliches 
Gefängnis. Die Justizpolizisten bringen mich rasch zum 
Hintereingang des Gerichtssaales, ich immer schön 
schlurfend in meiner Ketten- und Lederausstattung. Würde 
ein Unschuldiger so elend dahinschlurfen? Na eben! 

Ehe wir die Tür erreichen, ruft mir eine Frau aus der 
hintersten Sitzreihe was zu. Ich schaue mich um und 
erkenne die hübsche Blonde, die ich vor einigen Tagen in 
meinem Taxi hatte. Die mir das schöne Trinkgeld gab. Die 
Frau, deren Fenster ich berührt habe. »Wo ist meine 
Tochter?«, schreit sie durch den menschenüberfüllten 
Gerichtssaal. Sie versucht sich zu mir durchzuschlagen, quer 
durch den Raum voller Presseleute und Polizisten. »Was hast 
du mit ihr getan, du ... BESTIE!« 

Ich hoffe, die Polizisten schaffen mich rasch durch die 
Hintertür weg von hier, doch die stehen bloß wie 
angewurzelt da. »WO IST MEINE TOCHTER?«, schreit sie 
noch einmal. Der Kameramann hält ihre Versuche fest, sich 
zu mir durchzukämpfen. Das kommt gut im Fernsehen. Sie 
lassen sie durch die Menge durch bis hinter die Absperrung, 


die die Anwälte von den Zuschauern trennt. Jetzt müsste 
eigentlich der Richter mit seinem Hämmerchen auf den 
Tisch hauen und nach Ordnung rufen, zumindest läuft das in 
praktisch jedem Gerichtsfilm so ab. Doch der Richter guckt 
bloß zu, als würde er selbst vor dem TV-Gerät sitzen. Für ihn 
ist das eine Live-Unterhaltung. Mein Anwalt hat sich von mir 
entfernt, wie um zu demonstrieren, dass ihm mein Fall von 
oben zugeteilt wurde und er abgesehen von seinen 
rechtlichen Pflichten aber schon gar nichts damit zu 
schaffen haben will. Wenn diese Frau mich schlagen, treten 
und kratzen will, während ich als Fesselpaket einem Raum 
voller Zuschauer ausgesetzt bin - was soll’s! Letztlich stellt 
sich ihr der Gerichtsdiener in den Weg, nun ist sie aber 
schon nahe genug an mir dran, um mich anzuspucken. Und 
das tut sie auch. 

»BESTIE!«, schreit sie. Die Kameras filmen sie, und ich 
kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass sie denen - 
trotz ihres Schmerzes - eine Show liefert. So verhält sich 
eine trauernde Mutter. So hat sie’s im Lifetime-TV-Kanal 
gesehen. Ich erinnere mich an ihr Handytelefonat in meinem 
Taxi, als ich vermutet hatte, sie habe ein Verhältnis. »Sag 
mir, was du mit ihr getan hast! Sag’s mir!« Ihre Stimme 
schlägt in tierisches Geheul um. Speichelfäden hängen von 
ihrem Kinn herab. 

Ich spüre ihre Spucke mein Kinn runterlaufen, als der 
Wachebeamte endlich die Tür öffnet, und die Augen der 
Menge in meinem Rücken brennen, als er sie hinter mir 
schließt. 


Kapitel drei 


Ich sitze in der Todeszelle, weil das für mich der 
sicherste Ort ist. Wie es aussieht, haben Kindesentführer im 
Gefängnisalltag alles andere als ein leichtes Leben. Deshalb 
sahen sie sich gezwungen, mich in Sicherheit zu bringen, 
und da hat sich nun mal meine eigene, höchstpersönliche 
Todeszelle angeboten. Amüsiert nehme ich das Ironische 
meiner Lage zur Kenntnis, aus Sicherheitsgründen bei 
Menschen untergebracht zu werden, die darauf warten, 
umgebracht zu werden. 

Nach meinem Prozess werden die gewöhnlichen 
Knastbrüder natürlich jede Zeit der Welt zur Verfügung 
haben, mit mir nach ihrem Gutdünken zu verfahren. Doch 
bis dahin, vor der Gerichtsverhandlung, muss ich gesund 
und unverletzt bleiben. Während meiner ersten Tage in The 
Row, wie wir den Todestrakt nennen, bekomme ich zwei 
Arztbesuche, einmal für eine komplette körperliche und 
einmal für eine psychische Untersuchung. Während meiner 
dreiundzwanzig Stunden Zellenaufenthalt pro Tag habe ich 
Zeit, eine weitere ironische Betrachtung anzustellen: 
Ausgerechnet in der Todeszelle findet sich zum ersten Mal 
ein offizieller Vertreter des Staates, der sich um meinen 
Gesundheitszustand zu kümmern scheint. 

Bei der Untersuchung meines Geisteszustands geht es 
nicht darum, herauszufinden, ob ich ein Kindermörder bin. 
Sämtliche Fragen drehen sich um die Themen Selbstmord 
und Gefährdung anderer Versuchen Sie manchmal, 
Probleme gewaltsam zu lösen? Stellen Sie sich häufig vor, 
dass Menschen, die Sie nicht leiden können, ein Unglück 
zustößt? Haben Sie jemals versucht, sich mit 
Haushaltsutensilien selbst zu schneiden? Im Laufe der 
Fragerei komme ich drauf, dass ich besser daran tue, ein 


gewisses Maß an Gewaltneigung einzuräumen (wer ist aber 
auch davor gefeit, einen Fluch auszustoßen, wenn er sich 
die Zehe anhaut?) - nur gerade so viel, um ihnen das Gefühl 
zu geben, dass ich aufmerksam zuhöre und nicht versuche, 
hier den Dalai Lama zu geben, aber nicht so viel, dass sie 
auf die Idee kommen, mich mit noch mehr Fesselungen oder 
was weiß ich welchen Maßnahmen zu quälen. Wie es 
scheint, habe ich meine Sache gut gemacht. Ich bekomme 
einen Kissenüberzug und eine Decke - der reinste Luxus, 
nur den geistig Stabilen vorbehalten, zumal man mit dem 
Zeug sich selbst oder andere strangulieren könnte. 

In der ersten Woche verursachen die dreiundzwanzig 
Stunden tägliche Leere eine Langeweile, die so intensiv ist, 
dass sie sich in körperlichen Schmerzen manifestiert. Mein 
Körper will geradezu zerspringen aus dem Drang heraus, 
etwas zu tun, etwas anzuschauen, zu lesen, anzuhören. 
Schließlich ist mein Gehirn eine nahezu permanente 
Stimulation gewohnt gewesen - durch meinen Fernseher 
und mein Internet zu Hause, dazu einen Fulltime-Job. 
Taxifahren ist ein stark visuell geprägter Beruf. Jetzt müssen 
sich die gleichen Neuronen, die noch bis vor kurzem 
Autobahnen und den Stadtverkehr, die Farben und Lichter 
von Downtown Dallas verarbeiten mussten, mit einer 
Edelstahltoilette und einem gut fünfzehn Zentimeter breiten 
und einen Meter dreißig hohen Fenster zufriedengeben. 

Die einzige Erleichterung stellt die Pause dar, wie ich 
unsere tägliche Stunde außerhalb der Zelle nenne. Ich 
versuche, keine Freude zu zeigen, wenn ich höre, wie mein 
Türriegel zurückgeschoben wird. Das würde die Aufseher nur 
auf die Idee bringen, diese Annehmlichkeit zu 
instrumentalisieren und sie mir beim geringsten Anlass zu 
entziehen. Keinesfalls dürfen sie wissen, wie abhängig du 
von ihren mickrigen Zugeständnissen bist. Ich bin mir 
allerdings sicher, dass mich meine Körpersprache verrät, 
zumal es ja kein Geheimnis ist, wie sehr wir alle darauf aus 
sind, rauszukommen. Kein Säugetier will den ganzen Tag in 


eingedostem Zustand verbringen. Sie öffnen die Tür und 
bringen mich in einen Käfig im Freien, wo ich in der Sonne 
stehen und einigen echten Todeszelleninsassen zusehen 
kann, wie sie ihre Kreise ziehen. 

Im Augenblick sind wir hier zu sechst, ich selbst darf mich 
aber noch nicht unter die anderen mischen. Der Kontakt mit 
den anderen gilt als Privileg! Auf unserem Spielplatz sind 
mehrere Käfige aufgestellt, in einem davon befinde ich mich 
und beobachte die anderen fünf Häftlinge: zwei Schwarze, 
die gemeinsam abseits stehen, ein Weißer, der auf einer Art 
Tribüne sitzt und vor sich hin starrt, dann noch ein Weißer 
und ein Mexikaner, die tatsächlich befreundet zu sein 
scheinen. An meinem ersten Tag im Käfig hatte der Weiße 
was gesagt, worüber der Mexikaner lachte - da kam mir zu 
Bewusstsein, dass ich einen solchen Laut seit Tagen nicht 
gehört hatte. 

Heute kommt der Mexikaner zu meinem Käfig rüber und 
starrt mich an. Ich starre zurück. Er ist oben ohne und mit 
Tatowierungen übersät. 

»Wann lassen die dich aus dem Käfig, Mann?s, fragt er. 

»Das musst du schon die fragen.« 

»Seit einer Woche bist du da drinnen, Mann. Was zum 
Teufel soll das?« 

Was zum Teufel, allerdings. Ist eine Woche eine lange Zeit? 
Mir fehlt das Zeitgefühl. Vielleicht gab’s da was im Psycho- 
Test, das sie beunruhigt hat. Vielleicht war meine Antwort 
auf die »Fluchen-bei-Zehen-anhauen«-Frage für die ja auch 
ein sicherer Hinweis darauf, dass einer wie ich ein wenig 
mehr Käfig gebrauchen kann ... 

»Wie lange warst denn du im Käfig?«, frage ich ihn. Er 
lächelt ziemlich irre und trollt sich. 

Die Wärter kommen raus und bringen uns einzeln in die 
Zellen zurück. Jeder Gefangene muss von zwei \Wärtern 
begleitet werden, und da uns pro Schicht nur immer drei 
Wärter zugeteilt sind, müssen wir während der 
Rückführungen in die Zellen einzeln in Käfigen warten. Wenn 


einer sich blöd aufführt, weil er in den Käfig oder zurück in 
die Zelle muss, ziehen sie uns die Zeit, die dafür 
verschwendet wird, am nächsten Tag von der 
Ausgangsstunde ab, in der Hoffnung, dass wir den Kerl 
selbst Mores lehren und sie sich nicht die Hände schmutzig 
machen müssen. Wenn es dann tatsächlich zu Strafaktionen 
unter den Gefangenen kommt, schauen die Wärter in die 
andere Richtung. 

Unruhestifter sind ja nirgends beliebt. 

Am Ende meiner ersten Woche beginnt es zu regnen, 
während wir in den Käfigen stecken. Einer der Schwarzen 
fangt an, einen Gospelsong über den Regen zu singen. 
Seine Stimme ist tief und getragen und melodisch, und sie 
nährt in mir die Hoffnung, dass irgendwer irgendwo 
draufkommen wird, dass sie mit mir den Falschen erwischt 
haben. Ich spüre einen Schub von Optimismus. Ich 
wünschte, ich könnte diesen Mann von meiner Zelle aus 
singen hören. Als sie ihn gefesselt an meinem Käfig 
vorbeiführen, ruf ich ihm zu: »Hey, Mann, coole Stimme!« 

»ACH HALT DOCH DEINE VERDAMMTE KLAPPE!«, schreit er 
mich an und schlürft weiter in Richtung der Tür, jetzt ohne 
zu singen. 


Am Tag acht lassen sie mich aus dem Käfig. Als zur Halbzeit 
der Pause der Wärter kommt, um meinen Käfig 
aufzusperren, fühle ich mich wie ein Wolf oder ein Bär, der 
aus dem Gehege wieder in die Wildnis entlassen wird. Er 
sperrt einfach auf und geht weg, und mir kommt sofort der 
paranoide Gedanke, es könnte sich um eine Falle handeln. 
Wenn ich die Käfigtür aufstoße, würde einer der Wärter im 
Wachturm mich mit seinem Präzisionsgewehr 
niederstrecken. Also beschließe ich, zunächst mal weiter im 
Käfig rumzuhängen. Dabei stelle ich mir vor, wie der Typ im 
Wachturm immer frustrierter wird. Dann kommt Ernie rüber 
und sagt: »Hey, du Arschgeige, die haben deinen Käfig 
aufgesperrt. Was ist los mit dir, haste ne Schraube locker?« 


Offenbar musst du schon ein echter Idiot sein, wenn du 
freiwillig in einem Käfig sitzen bleibst. 

Ernie ist der Mexikaner, der der Frage ausgewichen war, 
wie lange er selbst nicht aus dem Käfig gelassen wurde. Als 
ich rauskomme, stellt er sich vor, und auch seinen Freund 
Bert. Ernesto möchte zwar lieber nicht »Ernie«x genannt 
werden, wie er mir später mitteilt, doch mit einem Freund 
wie Bert lässt sich das offenbar nicht vermeiden. Wir 
schütteln einander die Hände, sodass anlässlich meiner 
Entlassung aus dem Käfig eine Stimmung wie bei einem 
Klassentreffen aufkommt. 

Ich frage mich, was hier im Todestrakt so als 
Konversations-Etikette gilt. Ist es cool, über das Datum 
deiner Exekution zu plaudern, oder darüber, wen der jeweils 
andere auf dem Gewissen hat? Oder reden wir lieber über 
Sport und das Wetter? Gibt es dieselben Rassenschranken, 
wie ich sie in Gefängnisfilmen gesehen habe, wo die 
Schwarzen nicht mit den Weißen sprechen und umgekehrt, 
obwohl wir ja nur sechs sind? 

»Und was gibt’s in Hollywood so Neues, Mann?«, fragt 
mich Ernesto. 

»Hollywood?« Ich versuche, cool zu bleiben. Vielleicht ein 
Ausdruck des Knastjargons, eine Art, wie man hier drinnen 
»Hallo« sagt. - Hey Bruder, was ist los in Hollywood? Ich 
zucke mit den Schultern. 

»Na komm schon, mit Angelina Jolie und der ganzen 
Bande. Und Beyonce. Mit wem hängt Beyonce jetzt so 
rum?« 

»Sind Angelina und Brad eigentlich noch zusammen?s, 
fragt Bert voll echter Neugier. 

Darüber machen sich die Leute in den Todeszellen 
Gedanken? Wer hätte das gedacht! Ich wünschte, ich hätte 
mehr Zeit mit den Ladys verbracht, die in der 
Münzwäscherei diese Magazine lesen. So kann ich leider 
nichts beitragen. 


»Ich bin mir ziemlich sicher, dass Angelina und Brad noch 
immer zusammen sind«, erkläre ich Bert mit der 
tröstlichsten Stimme, die mir möglich ist. »Wenn sich da was 
getan hätte, wär mir das sicher zu Ohren gekommen.« Ich 
scanne mein Gedächtnis nach Promi-Klatsch. Irgendwelche 
Titelseiten von Hochglanzmagazinen, die mir beim Anstellen 
an der Supermarktkasse aufgefallen sind. Das Beste, was 
mir noch einfällt: »Michael Jackson ist gestorben.« 

»Scheiße, Mann, das hier ist der Todestrakt, nicht Sibirien. 
Ich weiß, dass Michael Jackson tot ist, das ist an die zwei 
Jahre her.« Ernesto findet meine Uninformiertheit über die 
aktuellen Entwicklungen merkbar empörend, wird aber von 
nostalgischen Gedanken abgelenkt. »Ich erinnere mich an 
den Tag, als Michael Jackson starb«, sagt er. »Einer der 
Wärter, den wir übrigens Löckchen nannten, weil er eine 
Glatze hatte, der ist jetzt nicht mehr hier, weil er Hepatitis 
oder so eine Scheißkrankheit bekommen hat, die dich ganz 
gelb macht, HEY CLARENCE«, ruft er über den Hof zu den 
beiden Schwarzen rüber. 

Ernesto pflegt einen sehr speziellen Redestil und ist auf 
erstaunliche Weise unfähig, beim Thema zu bleiben. 

»WAS?« Der Schwarze, der jetzt zurückruft, ist der Sänger 
vom letzten Mal, der beinahe explodiert wäre, als ich 
meinen ersten Versuch einer Knastkonversation unternahm. 

»WIE HEISST DIE KRANKHEIT, DIE UNSER LÖCKCHEN 
ABBEKOMMEN HAT?« 

»HEPATITIS.« 

»Ja genau, Hepatitis war’s, und er hat hundert Prozent 
Behinderung bekommen, das heißt, du brauchst dein Lebtag 
lang nicht mehr zu arbeiten. Das heißt, dieser Arsch war so 
an die drei Jahre lang Gefängniswärter, und jetzt zahlt ihm 
der Steuerzahler die nächsten sechzig Jahre einen feinen 
Unterhalt.« 

Dass ausgerechnet der Insasse eines Todestrakts sich über 
die Großzügigkeit des Pensionssystems aufregt, ist schon 
einigermaßen seltsam. Nicht weniger verwunderlich ist die 


Tatsache, dass er auf dieses Thema gekommen war, 
nachdem er ein paar Sätze zuvor über den Tod Michael 
Jacksons zu sprechen begonnen hatte. Bert ist derlei 
offenbar gewohnt. Er rollt die Augen und nimmt mich zur 
Seite. 

»Nun sag schon, was hast du getan?«, fragt mich Bert in 
Klatschmanier. 

»Du meinst beruflich?« Ich bin mir nicht sicher, ob das 
Reden über Verbrechen hier tabu ist. 

»Nein, dein Verbrechen. Warum bist du hier drinnen?« 

»Ich hab gar nichts angestellt. Sie haben den Falschen 
eingesperrt.« 

Bert sieht mich mit dem Ausdruck großer Verwunderung 
an. »Du sagst, du bist unschuldig? Gibt's doch gar nicht. 
Warum bist du verurteilt worden?« Er zeigt eine 
Emotionalität und Leidenschaft im Ausdruck, wie ich sie mir 
von Todeskandidaten im Knast sicher nicht erwartet hätte. 
Wie ein freundlicher Typ, den du in einer Bar triffst, ein 
Reisender vielleicht, einen Tick zu kontaktfreudig für meinen 
Geschmack, aber im Grunde ein anständiger Kerl. Was zum 
Teufel mag er auf dem Kerbholz haben? 

»Ich bin nicht verurteilt worden. Man hält mich nur von den 
anderen Gefängnisinsassen fern, solange mein Fall in allen 
Medien ist. Die Sache hat ne Menge Staub aufgewirbelt.« 

Er ist verwirrt. »Wen hast du umgebracht?« Schnell 
korrigiert er sich: »Wen hast du deren Meinung nach 
umgebracht?« 

»Die denken, ich hab ein Mädchen aus ihrem Wohnhaus 
entführt und allerhand mit ihr angestellt.« 

»Was du nicht sagst - und das ist alles gar nicht wahr?« Er 
starrt mich an, erstaunt, dann wendet er sich an Ernesto, 
der inzwischen komplett weggetreten ist und ins Nichts 
starrt. »Hey, Ernesto, Mann, der Kumpel hier ist unschuldig.« 

Nach all den Vernehmungen der letzten Tage fühlt es sich 
komisch an, dass da jemand meinen Worten ganz einfach 
Glauben schenkt. Ich wünschte mir, die beiden da wären die 


Bullen. - Ach, Sie haben’s nicht getan? Alles klar, dann 
können sie natürlich nach Hause gehen. Ernie blickt mich 
eine Minute lang unverwandt an, als blickte er mir in die 
Seele. 

»O ja«, spuckt er dann aus, nachdem er endlich zu einer 
Lösung gekommen ist. »Der Kumpel ist unschuldig.« Ich 
stelle mir vor, dass ihm eine eingebildete Psychomagie zu 
seiner Einsicht verholfen hat, doch zu meiner Überraschung 
kommt er mit einer wissenschaftlichen Erklärung daher. 
»Kindermörder benehmen sich nicht wie du. Du benimmst 
dich wie ein normaler Typ. Diese Kindermörder sind alle still 
und schüchtern und so. Harmlos, ja, das trifft's - 
Kindermörder versuchen immer, harmlos rüberzukommen.« 

Der Lautsprecher kündigt das Ende der Pause an. Während 
wir uns ruhig in unsere Käfige zurückziehen, bin ich kurz 
freudig erregt. Es hat einfach was Aufbauendes, wenn dir 
geglaubt wird. Meine Worte bewirken was, ich spreche 
vernünftig, ich bin nicht verrückt. Während der 
Polizeiverhöre hat es einen Moment gegeben, da hab ich 
mich auf eine Weise auf die Ereignisse in der fraglichen 
Nacht konzentriert, dass ich mich tatsächlich zu fragen 
begann, ob ich das Kind nicht vielleicht doch entführt hatte. 
Womöglich habe ich die Erinnerung aus dem Gedächtnis 
gelöscht? In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass die 
Menschen einen starken Drang verspüren, alle das Gleiche 
zu glauben. Ich war von lauter Menschen umgeben, die alle 
der Überzeugung waren, ich sei ein Kindermörder. Wer bin 
schon ich, dem zu widersprechen? 

Glücklicherweise ging der Augenblick vorbei, bevor ich 
irgendwas unterschreiben oder sagen konnte, das sie gegen 
mich hätten verwenden können. 

Die Wärter versperren alle Käfige mit Schnappschlössern, 
dann führen sie uns einen nach dem anderen weg. Ich bin 
im Käfig gleich beim Ausgang, also gehe ich als Letzter. Als 
sie Ernesto an meinem Käfig vorbeiführen, wendet er sich 


an seine Wachleute und deutet mit dem Kinn in meine 
Richtung: »Der Junge da - unschuldig«, sagt er wohlgelaunt. 

»Ach ja?«, sagt der Wärter, dann ruft er: »Haupttor 
aufmachen!« 

Das Haupttor zu unserem kleinen Todestrakt-Innenhof geht 
mit einem Klick auf. 

Der Junge da - unschuldig. Wenn das nur mal einer 
glauben würde, der nicht seinerseits irgendeine Mordstat 
ausgefressen hat. 


Nun, es stellt sich heraus: Eine solche Person gibt es 
tatsächlich! 

Nach ein paar Wochen habe ich einen Besucher Da der 
Besucher ausgerechnet eine halbe Stunde vor der Pause 
auftaucht, bin ich in Versuchung, abzulehnen. Der tägliche 
Ausgang ist wichtig. Wir hier im Todestrakt haben auch 
unsere Rechte, und eines unserer Rechte ist es, Besuche 
abzulehnen. Genau genommen hat sich’s damit auch schon 
wieder mit unseren Rechten. 

»\Wer ist es?« 

»Keine Ahnung. Bin ich Ihre Privatsekretärin?« So spricht 
Zeke, der Wärter. Ein Bodybuilder mit Glatze, der immer 
Kaugummi kaut. Er vermeidet konsequent Augenkontakt mit 
den Gefangenen und diskutiert seine persönlichen 
Angelegenheiten mit anderen Wärtern ungeniert vor uns 
Insassen. Für mich ein Grund, ihn nicht zu mögen. Sein 
üblicher Partner, ein junger Schwarzer namens Evans, ist 
der Nettere der beiden. Evans hat mir mal ein paar Tylenol 
zugesteckt, als ich Kopfschmerzen hatte, ohne dass ich ihn 
extra fragen musste. 

Ich stehe mit dem Rücken zur Tür und stecke meine Hände 
durch den Schlitz, damit er mir die Handschellen anlegen 
kann. Dann führt er mich allein in den Besucherraum. Nur 
ein Wärter, und ganz ohne Fußfesseln - ich muss im letzten 
Psychotest wohl als ein ganz Harmloser rübergekommen 
sein. 


An das Ritual der Türdurchschreitungen habe ich mich 
inzwischen gewöhnt. Tür vier aufmachen! Das Tor klickt auf, 
ein Summerton ertönt, wenn wir durchgehen. Tür drei 
aufmachen! Klick und Summen. Tür zwei aufmachen! muss 
immer dreimal gesagt werden, weil die Audiofunktion der 
über der Tür zwei montierten Überwachungskamera 
offenbar nicht funktioniert. Sollte mal repariert werden. 

Der Besucherraum ist eine große, in der Mitte geteilte 
Zelle, mit einem in die Trennwand eingelassenen 
Plexiglasfenster. Die Gesprächskabinen sind für die 
gewöhnlichen Gefangenen, die hier nur als »Normalos« 
bezeichnet werden. Wir hier im Todestrakt haben unsere 
Privatsphäre preisgegeben, das heißt, wenn wir Besuch 
wollen, handelt sich das um eine öffentliche Angelegenheit, 
die über Telefone abgewickelt wird, natürlich mit 
Gesprächsaufzeichnung. 

Im Besucherraum erblicke ich einen gut gebauten, 
schwarzen Mann in den späten Fünfzigern, dem ein 
Ausdruck permanenter Erschöpfung in sein breites, 
sensibles Gesicht eingeprägt ist. Er nickt mir einen Gruß zu, 
nachdem Zeke mich hineingeführt und mir die Handschellen 
abgenommen hat. Sobald meine Hand frei ist, greif ich mir 
den Telefonhörer. 

»Wer sind Sie?«, frage ich. Die paar Wochen im Knast 
erodieren gründlich die dünne Schicht ziviler 
Umgangsformen, die wir alle auf uns tragen. Ich setze mich 
nicht hin. 

»Ich bin Inspektor Watson von der Polizeidienststelle 
Waco«, sagt er, nicht ohne gleich die Hand zu heben, um 
meine erwartete Reaktion abzuwehren. 

»Scheiße, Mann, was habt ihr da aufzukreuzen, um mit mir 
ohne meinen Anwalt zu sprechen.« Den Bullen gegenüber 
gebe ich meinen Anwalt als Retter in der Not aus, als einen 
unbeugsamen Verteidiger meiner Rechte, und nicht als die 
gelangweilte und offensichtlich inkompetente, mir auch 


noch unverhüllt feindselig gegenüberstehende 
Beamtenfigur, die er in Wahrheit ist. 

»Sie brauchen nichts weiter zu tun, als mir zuzuhören«, 
sagt er, während er mir bedeutet, doch Platz zu nehmen. 
Seiner Rede und seinen Bewegungen haftet etwas 
Geduldiges, Väterliches an. Ich bleibe stehen, nicke ihm 
aber zu, fortzufahren. 

Er hält ein Foto an die Scheibe, das einen weißen Typen 
etwa meines Alters zeigt. Sieht verschlagener aus als die 
böseste Schlange, aber mein Gott, wer weiß, vielleicht ist er 
ein echt lieber Kerl? »Kennen Sie den Mann?s, fragt Watson. 

»Ich dachte, ich soll nur zuhören.« 

Wieder diese Abwehrbewegung, dazu ein sanftes Lächeln. 
»Sein Name ist Vernon Jay Brightwell. Er lebt in Waco, Texas. 
Ich erzähl Ihnen jetzt eine Geschichte über ihn.« 

Ich nicke und zucke mit den Achseln. Ich habe das Gefühl, 
das könnte eine längere Erzählung werden, und ich finde 
den Typ da draußen nicht unsympathisch. Mir fällt kein Stein 
aus der Krone, wenn ich freundlich zu ihm bin. Also nehme 
ich Platz. 

»V/or etwa zwei Jahren hat in Waco ein versuchtes 
Kidnapping stattgefunden. Ein zehnjähriges Mädchen wurde 
durch das Fenster eines ebenerdig gelegenen 
Kinderzimmers geholt. Sie entkam. Ich war in dem Fall 
damals der leitende Inspektor, und dieser Typ da, Vern 
Brightwell, war mein Hauptverdächtiger. 

»Ach ja?« 

»Wir konnten dem Mann nichts nachweisen. Er lebte 
weniger als eine Meile entfernt, er hatte ein Auto, das 
aussah wie das Fahrzeug, das am Tatort beobachtet wurde. 
Doch das Mädchen konnte ihn nicht mit Sicherheit 
identifizieren. Es war dunkel, und er trug auch noch eine 
Maske.« 

»Was hat das mit mir zu tun?« 

»Nachdem ich in den Nachrichten von Ihrer Verhaftung 
gehört hatte, hab ich Vern Brigthwell gecheckt. Bis eine 


Woche vor dem Verschwinden dieses Mädchens war er 
Schulbusfahrer in Westboro gewesen.« 

Sieh dir das an! Endlich mal jemand, der echte 
Polizeiarbeit macht. »Sie glauben also, der hat das getan?« 
Ich schaff es nicht mal einzuräumen, dass ich der 
Kindesentführung auch nur beschuldigt werde. »Hat das ... 
Ding da ... getan, das man mir anhängt.« 

»Es ist eine Möglichkeit, die ich prüfen möchte«, sagt 
Watson. Er senkt dabei langsam die freie Hand, wie ein 
Dirigent, der sein Orchester anweist, sich zurückzunehmen. 
Er will verhindern, dass ich mich in was hineinsteigere. 

»Sie wissen also, dass ich unschuldig bin«, sage ich, und 
bin gerade dabei, mich trotzdem hineinzusteigern. Er 
wiederholt die Geste von vorhin, aber jetzt brennen mir ein 
paar Fragen auf der Zunge. »Warum nehmen Sie sich diesen 
Brightwell nicht zur Brust?« 

»Wir wissen nicht, wo er sich aufhält. Er ist ausgezogen.« 

»Warum erzählen Sie der Polizei in Westboro nicht, was Sie 
gerade mir erzählt haben?« 

Sein Blick nimmt plötzlich etwas Mitleidiges an. »Das hab 
ich, Jeff. Die haben bloß gelacht.« Ich sehe in seinen Augen, 
dass er ganz genau weiß, was hier läuft. Er weiß, dass ich 
unschuldig bin, er weiß, dass die Polizisten, die mich 
verhaftet haben, Idioten sind. Da draußen sitzt ein Mensch, 
eine reale Person, die tatsächlich imstande wäre, den 
Worten Glauben zu schenken, die aus meinem Mund 
kommen, diese nicht sofort als Gefasel und 
Schutzbehauptungen abtut. 

»Sie haben Zeugen, Jeff«s, sagt er mir »Zwei 
Drogenhändler, die behaupten, sie hätten Sie mit dem 
Mädchen gesehen.« 

»Erzählen Sie mir keinen Stuss.« 

»Nein. Deshalb haben sie mir auch gar nicht zugehört, als 
ich ihnen mit Brightwell gekommen bin. Ich hab mit ihren 
Zeugen gesprochen. Die sitzen drüben bei den Normalos 
ein, hier in diesem Gefängnis. Zwei der übelsten Streuner, 


die dir je untergekommen sind. Angeblich haben sie Sie in 
South Dallas in einem Taxi gesehen. Sie hätten an einem 
Lebensmittelladen im Spanischen Viertel angehalten, um 
eine Limo zu kaufen. Am Rücksitz, sagen die beiden, hätten 
sie das Mädchen gesehen.« 

»Ich war den ganzen Tag nicht in South Dallas gewesen«, 
protestiere ich. Watson nickt mir zustimmend zu. 

»Wenn die beiden Kerle gegen Sie aussagen, wird deren 
eigene Anklage fallengelassen.« 

Ungläubig schüttle ich den Kopf. »Sie wissen genau, was 
hier abläuft, nicht wahr? Ich meine, Sie sehen doch, was hier 
passiert?« Seine Augen sind voller Mitgefühl. Einen 
ähnlichen Blick werfen Sanitäter oder Notärzte auf die Opfer 
von Verkehrsunfällen, wenn sie diese schwerverletzt auf der 
Straße vorfinden. Mein Fall stellt mich auf dieselbe Stufe wie 
das Opfer eines Unfalls mit Fahrerflucht, mit offenem Bauch 
und herausquellenden Gedärmen am Boden liegend. 
Irgendwie muss ich diesem Mann klarmachen, dass er auf 
keinen Fall aufgeben darf. Es kann einfach nicht sein, dass 
er die Hände resigniert in den Schoß fallen lässt und 
irgendwas wie »keine Chance« murmelt. Er muss bitteschön 
dranbleiben. Gerade eben sieht er mich an, als ob ich 
bereits tot wäre. 

»Was die gegen Sie in der Hand haben ...« - Watson ringt 
nach den geeigneten Worten; er will seine Meinung zum 
Ausdruck bringen, ohne die Kollegen zu verunglimpfen, 
ohne diese unsichtbare Grenze der Kollegialität zu 
überschreiten -, »... das ist nicht immer wasserdicht«, sagt 
er schließlich. 

»Sie müssen diesen Brightwell finden«, sage ich. 
»Sprechen Sie mit meinem Anwalt.« Ich stammle nur mehr, 
die Worte sprudeln aus mir raus. Er mag noch so frustriert 
sein, es wird niemals heranreichen an die Frustration eines 
Mannes, der dreiundzwanzig Stunden am Tag in einem 
Betonkasten verbringt und nichts anderes zu tun hat als 
zuzuschauen, wie die Frustration langsam seine inneren 


Organe auffrisst. Regelmäßige Magenschmerzen habe ich 
mir inzwischen schon geholt! 

Er starrt durch das Glas zurück auf mich und nickt. Als 
Officer Zeke kommt, um mich zu holen, forsche ich nach 
Anzeichen von Hoffnung oder Entschlusskraft in seinen 
Augen, doch außer einem traurigen Blick ist nichts zu sehen. 


Zeke bringt mich in den »Pausenhof«, wo ich ganz wild 
darauf bin, meine Geschichte von dem Bullen zu erzählen, 
der sich auf meine Seite geschlagen hat, ehe ich der 
bleiernen Stimmung gewahr werde, die hier herrscht. Wie es 
aussieht, hat Clarence seinen Exekutionstermin bekommen. 

Wenn hier einer seinen Termin bekommt, dann fühlen sich 
alle betroffen. Nicht so sehr aus brüderlichem Mitgefühl als 
vielmehr deshalb, weil so ein Termin für einen von ihnen 
auch alle anderen daran erinnert, dass sie sich hier im 
Todestrakt befinden. Du genießt ein paar fröhliche Pausen 
hintereinander, vertiefst dich in ein besonders spannendes 
Buch - schon hast du die tragische Wahrheit vergessen. Du 
bist dir bewusst, dass du im Knast sitzt, das schon, doch 
hast du vergessen, warum du dich in diesem besonderen 
Teil des Gefängnisses befindest. Die menschliche Fähigkeit, 
die Tatsache des Todes zu verdrängen, steht auch jenen 
noch zu Gebote, denen er in absehbarer Zeit bevorsteht - 
nicht aber denen, die ihren Termin bekommen haben. 

Ich selbst bin noch ohne Verhandlung und also jedenfalls 
kein zum Tode Verurteilter, weshalb ich in dieser Situation 
das Gefühl habe, in der Unterstützergruppe der drei 
Kollegen, die um Clarence herumstehen, nicht wirklich 
willkommen zu sein. Nach wie vor habe ich keine Ahnung, 
was Clarence angestellt hat, um hier zu landen, und noch 
immer kenne ich von keinem hier auch nur den Nachnamen. 
Ich bin erst seit ein paar Wochen hier und empfinde ein 
wenig so wie in meiner ersten Woche an einer neuen 
Highschool - dass es am besten ist, ich kümmere mich 
erstmal nur um meinen eigenen Kram. Ich gehe zur Tribüne 


rüber, wo der Weiße, der nie spricht, sitzt und vor sich hin 
starrt. 

Er blickt auf mich herab, als ich mich auf die unterste 
Tribünenstufe setze. Er selbst hat seinen Stammplatz 
eingenommen, vier Sitzreihen höher, und ich spüre seine 
Augen auf mir, als ich mich zu ihm geselle. Bevor er mich 
jetzt so angeschaut hat, habe ich ihn noch nie unmittelbar 
auf eine äußere Anregung reagieren gesehen. 

Ich versuche, Augenkontakt zu vermeiden, und richte den 
Blick über den Hof, so wie er das üblicherweise macht, ich 
spüre aber seinen brennenden Blick auf meiner Haut. Ich 
drehe mich um und bin jetzt voll seinem starrenden Blick 
ausgesetzt. Warum? Sitze ich auf »seiner« Tribüne? Wird 
sich das hier zu einem kleinen Gerangel um Territorialfragen 
auswachsen? Ich will gerade aufstehen und weggehen, als 
er mich plötzlich anspricht: »Bist du ein Promi-Fall?« 

»Was?« Seine Stimme ist blechern und hell, nicht 
bedrohlich, wie ich erwartet hatte. Ich würde eigentlich von 
allen Stimmen im Todestrakt annehmen, sie seien 
bedrohlich, was aber überhaupt nicht der Fall ist, Clarence 
mal ausgenommen. 

»Du bist ein Promi-Fall, oder? Die stecken die Kinderfälle 
mit viel Presseklimbim zu uns rein, damit sie halbwegs 
unzerstört in die Verhandlung kommen.« 

Ich nicke. 

»Was hast du gemacht?« 

»Ich hab gar nichts gemacht. Bin unschuldig.« 

»Unschuldig«, lacht er. Das Wort an sich scheint ihn zu 
amüsieren, unabhängig davon, ob es nun auf mich zutrifft. 
»Du meinst nicht schuldig«, sagt er lachend. 

Ich denke, der sitzt halt hier gerne rum, um gelegentlich 
seine sprachkritischen Launen zu pflegen, also nicke ich 
bloß und wende mich zurück zum Hof, aber mein neuer 
Freund ist in Plauderstimmung. Er klettert die Stufen runter 
und stellt sich als Robert vor. Sein Handschlag ist 
selbstbewusst, sein Benehmen angenehm, mit dieser 


bestimmten Leichtigkeit im sozialen Umgang, die von 
Geburt an gutaussehenden Menschen oft eigen ist. Ich stelle 
zum ersten Mal fest, dass dies auf ihn zutrifft. 

»Nenn mich nicht Bob«, sagt er. »Auch wenn es dir noch so 
auf der Zunge liegt - bleib bei Robert.« 

Ich bin mir nicht sicher, ob das eine Drohung oder ein 
Scherz ist. Ich habe das vage Gefühl, dass irgendwo in 
diesem Land jemand begraben liegt, der ihn zum falschen 
Zeitpunkt Bob nannte. Es ist ja wirklich so: Wenn du im 
Todestrakt sitzt, kann alles, was du sagst, mächtig gefährlich 
klingen, einfach nur, weil du einer von hier bist. Vielleicht 
hat er einfach nur Freude an seinem Namen. 

»Robert«, sage ich. »Ich bin Jeff.« 

»Immer schön bei Robert bleiben, Jeff«, lächelt er. Er blickt 
zu Bert und Ermie rüber, die mit zusammengesteckten 
Köpfen dahocken. »Ernesto wird dir sagen, er hat drei 
Frauen getötet«, sagt Robert mit einem verschmitzten 
Lächeln. »Hat er aber nicht. Er hat drei Männer auf dem 
Gewissen. Schwule Männer. In Bars kennengelernt, nach 
Hause abgeschleppt und umgebracht. Er ist eine 
Schwuchtel.« 

Da ich nichts sage, fährt Robert fort. »Lustig, nicht wahr? 
Dass er darüber Lügen erzählt. Ich meine - wen kümmert’s? 
Als ob einer, der Frauen umbringt, mehr zählen würde als 
einer, der Typen umbringt, weil er eine Schwuchtel ist? Da 
sitzen wir hier im Todestrakt, und dieser Typ kann mit der 
Spinnerei noch immer nicht aufhören, will immer noch 
besser sein als andere.« 

»Was hast du getan?« - Auch wenn hier ein halbwegs 
freundliches Gesprächsklima herrscht und ich bisher kein 
Tabu mit Bezug auf diese Frage festgestellt habe, bin ich 
doch erleichtert, als Robert nur mit den Schultern zuckt. 

»Ich hab sieben Leute umgebracht«, sagt er, und es klingt 
wie eine Zur-Seite-Bemerkung in einem Schultheaterstück. 
Dann sieht er mich mit einem durchdringenden Blick an, als 
könne er meinem Verstand beim Arbeiten zusehen. Es ist 


der gleiche Blick, mit dem die Bullen mich im Verhörzimmer 
einschüchtern wollten, allerdings vergeblich. Die sollten sich 
mal Nachhilfeunterricht von dem Mann da geben lassen. 
»Frauen und Männers, sagt er. 

Ich nicke. 

»Gegen Bezahlung.« 

»Echt wahr?« Das überrascht mich. Ich hatte mir 
vorgestellt, seine Motive wären persönlicher und 
geheimnisvoller gewesen, etwa Stimmen im Kopf oder ein 
schräges sexuelles Verlangen. Töten für Geld erscheint da 
vergleichsweise gewöhnlich. Mit fällt auf, dass er exakt das 
macht, dessen er soeben Ernesto beschuldigt hatte: seinem 
Verbrechen eine Art Status zuzuordnen. Möglich, dass in 
seiner Vorstellung die Insassen, die für Geld getötet haben, 
höher stehen als jene, die aus sexuellen Gründen oder aus 
Frust gekillt haben. 

»Die Richterin sagte, ich sei ein Psychopath«, sagt Robert 
heiter, als ob er mit einer Art Auszeichnung angeben würde. 
»Sie meinte, ich sei unfähig, Reue zu empfinden, und ich 
glaube, sie hat recht damit. Ich hab ja auch wirklich keine 
Gefühle, höchstens Ärger darüber, dass sie mich erwischt 
haben. Aber weißt du, was lustig ist?« 

»Was denn?« Es fällt mir schwer, mir irgendetwas wirklich 
Lustiges im Zusammenhang mit Robert vorzustellen. 
Ironisch vielleicht, oder auf eine Art schräg ... aber Robert 
scheint wahrhaft erheitert. 

»Bei meiner Verurteilung einigten sich mein Anwalt und die 
Richterin darauf, dass ich mich bei den Hinterbliebenen der 
Opfer entschuldigen sollte. Ich sollte zwei Stunden lang 
zuhören, wie sie mir erzählten, was für großartige Menschen 
die Leute waren, die ich getötet habe. Dann sollte ich eine 
Erklärung vorlesen, wie schrecklich leid mir das alles tut. Ich 
meine, die Frau hat sich gerade von drei Psychologen 
erklären lassen, dass ich zur Reue unfähig sei, dann fällt ihr 
nichts Besseres ein, als mir eine Erklärung abzuverlangen, 


wie leid es mir tut.« Robert schnaubt vor Lachen, und ich bin 
versucht, einzustimmen. 

Von meinem Lächeln ermutigt, fährt er fort. »Diese 
Hinterbliebenen erzählten mir also, was für phantastische 
Menschen die Leute waren, die ich umgebracht hatte. Die 
hätten einem Fremden ihr letztes Hemd gegeben. Es war 
himmelschreiend. Die saßen da oben, weinten sich über ihre 
beschissenen Verwandten aus, redeten mir ein, wie leid es 
mir tun sollte - und ich versuche, nicht zu lachen. Meine 
Opfer waren durchwegs bedürftige, klammernde, gierige 
Dreckskerle. Und ihre Hemden hätten die aber schon gar 
niemandem geschenkt. Die meisten hätten für keinen 
verdammten Bettler einen Groschen übriggehabt.« 

Mein Lächeln ist leicht eingefroren, zumal jetzt der 
Psychopath zum Vorschein zu kommen scheint, aber Robert 
bemerkt das entweder nicht oder ist jetzt zu sehr in Fahrt, 
um aufhören zu können. 

»Alles ein Haufen Scheiße«, lässt er mich wissen. »Reine 
Show. Die Gerichtsverhandlung, merk dir das - alles nur eine 
Show.« 

»Ich hab grad einen Bullen getroffen, der an meine 
Unschuld glaubt«, sage ich. Roberts Meinung dazu 
interessiert mich wirklich. Er ist der Erste hier drinnen, der 
sich einfach nur ein wenig unterhalten will, und seine Sicht 
der Dinge passt einigermaßen gut zu der meinen, denke ich. 
Er ist intelligent, neugierig und zynisch, und die Tatsache, 
dass er all diese Menschen getötet hat, scheint keine große 
Rolle zu spielen. Vielleicht ein Symptom meiner Einsamkeit 
nach einem Monat, in dem ich dreiundzwanzig Stunden 
täglich in der Einzelzelle gesessen habe. Es braucht nicht 
viel Isolation, damit deine Ansprüche an menschliche 
Kontakte sinken. 

Robert schüttelt den Kopf, während bereits das Signal zur 
Beendigung der Pause ertönt. »Mach dir keine Hoffnung«, 
sagt er. »Du bist nichts weiter als ein Zirkuspferd in einer 
Show.« 


Es ist zu spät. Als wir in unsere Käfige getrieben werden, 
habe ich das Gefühl, zwei neue Freunde zu haben. Einen 
Polizisten, der mich für unschuldig hält, und einen Kerl, der 
versteht, was ich durchmache. Es ist ihm egal, das ist mir 
klar, aber immerhin versteht er mich. Und das ist doch 
schon was. 


Kapitel vier 


Das Gefängnis frisst mich auf, im Sinne des Wortes. 
Mein Vermögen, vom Morgen bis zum Abend weißgekalkte 
Betonziegel anzustarren, ohne mich innerlich komplett zu 
verkrampfen, ist irgendwann erschöpft. So ist in meinem 
rechten Bauchraum ein Gebilde gewachsen, das sich wie ein 
Stein anfühlt. An manchen Tagen hoffe ich, es ist Krebs. 

»Der Doktor kommt am Dienstags, sagt Evans, als ich ihm 
darüber berichte. Evans meint tatsächlich, ich wüsste, was 
für ein Tag ist. 

»Wie lange dauert es bis Dienstag?« 

»Zwei Tage«, sagt Evans. »Heute war Kirche.« 

Evans hat vergessen, dass ich in meinem 
Aufnahmeformular das Kästchen neben »Atheist« 
angekreuzt habe und deshalb nicht in den Genuss eines 
wöchentlichen Besuchs des Gefängniskaplans komme. 
Sonntag ist deshalb für mich ein Tag wie jeder andere. An 
manchem Sonntag krieg ich eine halbe Stunde unter der 
Dusche, während die anderen den lieben Gott um eine 
Begnadigung oder einen neuen Prozess anflehen, heute 
allerdings nicht. Scheint vom Zufall abzuhängen, und bis 
jetzt hatte ich gar nicht bemerkt, dass die meisten meiner 
Duschtage Sonntage waren. Ich frage mich, wann eigentlich 
die Gläubigen baden. 

»Das Ding fängt langsam an, mich zu plagen«, sage ich. 

»Nur keine Überanstrengung«, sagt Evans, und ich bin mir 
nicht sicher, ob das - in Anbetracht meines vollkommen 
leeren Terminkalenders - ein Scherz sein soll oder ob er mir 
einen guten Rat geben will. Also nicke ich und zucke mit den 
Achseln. Evans ist nicht verantwortlich dafür, dass ich hier 
bin, es hat folglich keinen Sinn, ihn anzuschreien. Er 
verdient zwischen zwölf und vierzehn Dollar die Stunde, und 


als er bei den Normalos beschäftigt war, erzählte er mir, 
haben die Insassen ihn mit Scheiße beworfen. Der 
Todestrakt ist für diese Leute das reinste Honiglecken, und 
das möchten sie sich nicht verscherzen. Wir versuchen 
dafür, nicht zappelig zu werden, und sie lassen uns ab und 
zu ein wenig mehr Spielraum. 

»Wenn du irgendwo im Haus einen Doktor siehst, schick 
ihn vorbei«, sage ich. Evans nickt und schlägt meine kleine 
Essensklappe zu. Ein Mortadella-Sandwich und ein trockenes 
Keksdings, das mal ein Napfkuchen war, bleiben auf meiner 
Seite zurück. Ich trage sie rüber zu meinem schmalen 
Fensterschlitz und starre hinaus. 

Ich bin jetzt lange genug hier, um die Dinge halbwegs 
einschätzen zu können. Was wirklich Sinn hat und was nicht. 
Nichts hat einen Sinn. Das Einzige, was du tun kannst, ist 
warten, und das ist eine Disziplin, in der ich noch nie 
besonders gut war. Wenn du beispielsweise laut schreist und 
tobst, wirft dich das nur noch weiter zurück. Ich hab das nie 
versucht, hab’s aber bei anderen erlebt, und ich würde die 
Ergebnisse als kontraproduktiv bezeichnen. Clarence verliert 
immer wieder die Beherrschung und versäumt ziemlich oft 
den Ausgang. Gelegentlich siehtt man ihn in eine 
Zwangsjacke gesteckt, mit Fesseln an den Füßen. In den 
Nächten höre ich aus seiner Zelle manchmal den 
sogenannten TaserSchre. So wird die Stimmlage 
bezeichnet, die offenbar einem Menschen nur zugänglich ist, 
wenn er mit einer Dosis elektrischer Hochspannung 
konfrontiert wird. Als ich den Schrei zum ersten Mal hörte, 
dachte ich, jemand würde vergewaltigt oder umgebracht, 
was mich umso mehr dazu veranlasste, mich möglichst nur 
hinzulegen und stillzuhalten. 

Mir geht es darum, hier so bequem wie nur möglich zu 
leben, Konfrontationen - sofern nicht absolut unvermeidbar 
- nach Möglichkeit aus dem Weg zu gehen, und generell 
danach zu trachten, zu überleben. Mir wird bewusst, dass 
dies im Wesentlichen die Grundsätze waren, die auch für 


mein Leben vorher galten, und ich frage mich, ob nicht eine 
Änderung fällig gewesen wäre. Sechsunddreißig Jahre, 
Taxifahrer, dumpf und gleichgültig, Mittwoch ist Wäschetag, 
Donnerstag ein wenig Freizeitgestaltung, freitags wieder 
zurück in die Dumpfheit. Was für ein Leben war das 
eigentlich? Worauf hatte ich gewartet? Ich hab viel gelesen 
und einiges ausprobiert, zum Beispiel diesen 
Gemeindegarten, doch hat es mal eine Zeit gegeben, in der 
ich eindeutig höhere Erwartungen ans Leben hatte. 

Ich verkneife mir gute Vorsätze, mich zu ändern, wenn ich 
hier jemals rauskommen sollte. Nicht weil ich glaube, eine 
Änderung nicht nötig zu haben, sondern weil ich mir ganz 
fest vorgenommen habe, niemals einen Gedanken zu Ende 
zu denken, der mit »Wenn ich hier jemals rauskomme ...« 
anfängt. Nicht die Langeweile und Ungerechtigkeit und 
Frustration bringen dich um, sondern die Hoffnung. Hoffnung 
ist Gift. Hoffnung frisst dich auf. Hoffnung ist wie ein Glas 
Abflussreiniger. 

Ich beobachte einen schwarzen Lieferwagen, der den 
Außenzaun entlangfährt. Runde um Runde. Ist das ein guter 
Job? Macht es den Justizwacheleuten Spaß, mit dem Wagen 
eine Runde nach der anderen zu drehen, oder hassen sie 
es? Dieses Gefängnis ist dermaßen sicher, mit seinen 
schweren Metalltüren und dem kugelsicheren Plexiglas, den 
Überwachungskameras und langen, offenen Flächen mit 
frisch gemähtem Rasen zwischen je zwei der vier 
stacheldrahtbekrönten Umzäunungen, die von mehreren 
Wachtürmen gut einsehbar sind, auf denen den ganzen Tag 
lang die Scharfschützen lauern. Schwer vorstellbar, dass 
dieser kreisende Lieferwagen jemals irgendwas zu tun 
bekommt. Vielleicht wollen die nur, dass wir ihn von unseren 
Fenstern aus sehen, als Warnung: Sollten wir jemals so weit 
kommen, was uns zwar nie gelingen wird, dann wartet da 
noch der Überwachungswagen auf uns. Vielleicht ist er 
deshalb schwarz mit getönten Scheiben, ein dunkler 


Archetyp, ein Einschüchterungsversuch, eine weitere 
Erinnerung an den Tod für die Insassen des Todestrakts. 

»Die sollten den Überwachungswagen mal anmalen wie 
diese tollen Käfer damals in den Sechzigern«, sage ich zu 
Robert in der nächsten Pause. Zu meiner eigenen 
Überraschung bin ich geradewegs zu ihm rübergegangen 
und habe mich auf der Freitribüne niedergelassen, genau an 
der Stelle, wo unser letztes Gespräch geendet hat. 

»Ja«, sagt Robert, und das nicht im Ton von »Ja ja, red nur 
..., sondern zustimmend, als ob er das auch schon gedacht 
hätte, wie: »Ja, genau!« Steck zwei ungefähr gleich 
intelligente Leute in denselben Raum, gib ihnen das gleiche 
Essen, denselben Blick aus derselben Art Fenster, und sie 
werden schließlich dieselben Gedanken haben. »Und oben 
drauf einen großen Wackelkopf, einen Clown-Kopf.« Er lacht 
sich einen Ast. 

Robert ist seit sieben Jahren hier, sein Exekutionstermin 
wurde dreimal verschoben. Während sein Anwalt versucht, 
ihn am Leben zu erhalten, hat er schon etliche 
Selbstmordversuche unternommen. »Nur um die ein wenig 
zu ärgern«, sagt er mit einem aufrichtigen Lachen. Unter 
seinem Hals ist eine breite, dicke Narbe zu sehen. Da hat er 
vor vier Jahren versucht, sich die Kehle mit einem Metallteil 
durchzuschneiden, das er zuvor in mühevoller Kleinarbeit 
von der Edelstahltoilette geschält hat. Sieht nicht so aus, als 
wollte er an dem Tag nur jemanden ärgern. 

»Mir war immer klar, dass ich so enden würde«, sagt er. 
»Schon in der Highschool.« 

»Warum sagst du so was?« 

»Na, wegen der Sache mit dem Bereuen. Ich hab mich nie 
um was gekümmert. Wenn man mir sagte, ich solle dies 
oder jenes besser nicht tun, hab ich allein auf Basis einer 
Kosten-Nutzen-Rechnung entschieden, ob ich es tu oder 
nicht. Ich hab mit vierzehn Jahren zu stehlen begonnen, und 
keinen Kleinkram, das sag’ ich dir. Bin bei echt reichen 


Leuten eingebrochen. Einem vierzehnjährigen Kind vertraut 
doch jeder.« 

Er lehnt sich zurück auf der Tribünenstufe und reckt sich, 
seinen Erinnerungen nachhängend, der Sonne entgegen, die 
gerade hinter den Wolken hervorgekommen ist. Als ich 
schon glaube, jetzt gibt er sich ganz seinem Sonnenbad hin, 
richtet er sich plötzlich auf, als wäre er aus einem 
schlechten Traum hochgeschreckt. 

»Ich kann Clarence ums Verrecken nicht ausstehen«, sagt 
er, seinen Blick auf die andere Hofseite gerichtet, wo 
Clarence soeben zu singen begonnen hat. 

»Warum?« 

»Der Typ ist ein Arsch. Damit hat sich’s. Einfach ein Arsch. 
Mehr ist dazu nicht zu sagen.« 

»Er hat eine gute Stimme.« 

»Scheiß auf seine Stimme. Am liebsten würde ich ihm in 
den Kehlkopf stechen. Du lieber Mann, wenn der neben mir 
gestanden hätte, als ich dieses Metallding aus der Toilette 
geholt habe! Ich hätte seine Kehle geschlitzt anstatt meiner. 
Die Wachleute hätten sich noch bedankt bei mir. Die hassen 
ihn um nichts weniger als ich.« 

All das kommt ganz plötzlich wie aus heiterem Himmel - 
ein Phänomen, das ich bei den Insassen hier drinnen öfter 
festgestellt habe. Wer dreiundzwanzig Stunden am Tag 
einen weißen Betonziegel anschaut, hat wohl seine 
Probleme mit Konversation, falls sie dann doch mal 
stattfindet. Du verbringst so viel Zeit mit Gesprächen, die 
nur in deinem Kopf stattfinden, dass du irgendwann glaubst, 
die echten Unterhaltungen müssen auch diesem Rhythmus 
folgen. Ich frage mich, ob ich auch schon so weit bin ... 

»Ich meine, jeder, der je mit Clarence verkehrt hat, hasst 
ihn. Er ist nur ein Arschloch, verstehst du? Seine Frau, seine 
Kinder, ich bin sicher, die hassen ihn alle. Ich kann von mir 
immerhin behaupten, dass mir in meinem Prozess sogar der 
Staatsanwalt einen gewissen Charme nicht abgesprochen 
hat.« 


Ich breche in lautes Lachen aus. Den Bruchteil einer 
Sekunde lang erwarte ich eine Attacke, zucke sogar zurück, 
aber dann bricht auch Robert in Lachen aus. 

Das Lachen löst in meiner rechten Seite eine 
Schmerzattacke wie von einem Stromstoß aus, und ich 
kippe um. 

Zurück in meiner Zelle, versammeln sich sämtliche Wärter 
rund um mich, eine Hand an ihren Tasern. Auch wenn ich 
mich wie verrückt krümme auf meiner Pritsche, glauben sie 
nicht daran, dass mir tatsächlich was wehtut. Sich so zu 
gebärden, als habe man arge Schmerzen, ist ein beliebter 
Trick hier drinnen, und normalerweise folgt darauf ein 
Ausbruch extremer Gewalt. Es braucht nur einen 
mitfühlenden Beamten, der sich zu dir herunterbeugt, schon 
hast du ihn im Schwitzkasten und bearbeitest seine Eier mit 
deinen Fäusten als Taser. Kein Wunder, dass die Männer in 
einem sicheren Abstand bleiben und mich betrachten wie 
ein Tier im Zoo. 

Ich kann mich drehen und wenden wie ich will, die 
Schmerzen werden nicht weniger, also höre ich auch nicht 
auf, zu stöhnen und mich herumzuwerfen, während die drei 
mich anstarren. 

»Arztvisite ist morgen«, sagt Zeke, teilnahmslos aus dem 
Fenster blickend und Kaugummi kauend. »Hältst du’s so 
lange aus?« 

Ich schüttle den Kopf. Ich spüre Schweißtropfen über 
meine Stirne rinnen. 

Er zuckt mit den Schultern, geht aus der Zelle und redet in 
sein Funkgerät. Als er zurückkommt, scheint er überrascht, 
dass ich noch immer auf dem Bett liege und nicht längst in 
einen Todeskampf mit seinen zwei Kollegen verstrickt bin. 

»Der Doc kommt rein. Er wohnt fast eine Stunde weit 
weg.« 

Ich nicke. Dann falle ich in Ohnmacht. 


Als ich wieder zu mir komme, geht’s mir noch deutlich 
schlechter. Der Arzt misst meinen Blutdruck, ich bemerke, 
dass ich sehr schnell atme. Schweiß rinnt mir in die Augen. 
Ich lasse den Arzt wissen, dass ich mich nahe am Kotzen 
fühle. 

»Mach nur«, sagt er. Ich bekomme das Gefühl, der Doc 
mag keine Todestrakt-Insassen. Vielleicht hat er auch bloß 
schlechte Erfahrungen gemacht. Wahrscheinlich weiß er 
auch nicht, dass ich gar kein echter Insasse bin, sondern 
hier gewissermaßen nur wohne. Vielleicht weiß er es aber 
auch und hasst bloß alle Insassen von Gefängnissen. Kann 
auch sein, dass er die Menschen im Allgemeinen hasst. 

Er wendet sich an die Wärter: »Krankenhaus«, sagt er. Er 
riecht nach Seife. 

»Scheiße«, knurrt Zeke. Er sieht zornig aus. »Hat das nicht 
Zeit bis zum Schichtwechsel?« 

»Bis dahin ist er tot«, sagt der Doc beiläufig. »Akute 
Blinddarmentzündung.« 

Zeke blickt mich böse an, dann schlendert er aus der Zelle. 
Angesichts der Tatsache, dass ich bis zum Schichtwechsel 
tot wäre, würde ich mich über ein wenig mehr Beeilung 
freuen, bin aber inzwischen nicht mehr fähig, überhaupt 
etwas zu sagen. Es hat ganz den Anschein, dass es Zeke 
hauptsächlich darum geht, welcher Gang der Dinge ihm den 
geringeren Verwaltungsaufwand bringt - mich sterben zu 
lassen oder mich ins Krankenhaus zu bringen. 

»Wie viele müssen da jetzt mitkommen?«, fragt der junge 
Wärter den anderen. Der Ältere der beiden, ein glatzköpfiger 
Schwarzer namens Bull, zuckt die Achseln. 

»Ich glaube, zwei«, sagt der Junge. »Wir müssen immer zu 
zweit sein mit ihm.« 

»Ich geh’ nicht«, sagt Bull. 

»Immerhin Überstunden.« 

»Scheiß drauf. Ich geh um elf heim. Ich hol Higgs von den 
Normalos, der soll für mich einspringen.« 


»Wenn er für dich einspringt, wird er einige deiner 
Schichten im Todestrakt dafür wollen«, sagt der Junge. 
Während ich mir die Schicht-Tausch-Geschichten der beiden 
anhöre, spüre ich, wie mein Körperinneres immer wärmer 
wird, als würde mich ein Gasbrenner von innen her 
ausbrennen. 

»Können Sie mir was gegen die Schmerzen geben?«s, frage 
ich den Arzt, der schon beim Gehen ist. 

»Nein, kann ich nicht machen. Im Krankenhaus werden Sie 
dann betäubt.« Er packt seine Sachen zusammen. Während 
er sich von den Wärtern verabschiedet, fange ich wieder zu 
kotzen an. Er sieht nicht mal rüber zu mir. Der jüngere 
Wärter schaut rüber und versucht, möglichst kein entsetztes 
Gesicht zu machen. 

Ich sehe Zeke mit der fahrbaren Krankentrage zurück in 
die Zelle kommen, dann falle ich wieder in Ohnmacht. 


Mit jeder Erschütterung der Krankentrage schießen 
blitzartige Schmerzen meine rechte Seite hinunter und bis 
hinauf zu meiner Schädeldecke, die zu prickeln beginnt. 
Während ich gefahren werde, sehe ich nur Deckenkacheln, 
dann Wasserbrunnen, dann geöffnete Türen, dann befinde 
ich mich in einem Lagerhaus-artigen Bereich mit einer Art 
Ladedock. Ich spüre, wie die von draußen einströmende 
Abendluft meine Stirn kühlt. Das tut gut. Ich drehe den Kopf 
zur Seite und kotze noch einmal. Das verursacht so heftige 
Schmerzen, dass ich gleich wieder ohnmächtig werde. 
Unglücklicherweise komme ich immer wieder zu 
Bewusstsein. Ich wünschte, ich könnte bewusstlos bleiben - 
oder einfach sterben. Wenn ich nicht mehr aufwache, was 
soll’s, immer noch besser als in einem Raum im Todestrakt 
liegen und meine Innereien explodieren spüren. Wenigstens 
bleibt mir die Farce einer Gerichtsverhandlung erspart, und 
ich muss mir keine falschen Zeugen anhören, die ihre 
beschissenen Geschichten zum Besten geben, während ich 
von allen Seiten gesagt kriege, was für ein schrecklicher 


Mensch ich bin, nur weil ich nicht zugeben will, was ich nicht 
getan habe. Wie ich da so auf meiner Trage liege, wird mir 
zum ersten Mal richtig bewusst, in was für einer unendlich 
beschissenen Situation ich eigentlich bin. Ich bekomme das 
Gefühl, dass der Tod meine beste Option wäre. 

Ich versuche, jeden Widerstand aufzugeben, mich in die 
Bewusstlosigkeit fallen zu lassen, mich dem Tod zu 
überantworten. Ich versuche, lange und ganz langsam 
auszuatmen. Entspanne alle Muskeln. Scheiß auf die Welt. 
Ich hau ab. Verbreitet doch alle Lügen über mich, die ihr 
wollt. Räumt meine Kotze weg und macht euch schon mal 
Gedanken, was ihr mit meinem Körper anfangt. Noch einmal 
seufze ich tief, als Zeichen meiner Aufgabe, als Hinweis für 
den Tod, dass ich bereit für ihn bin. 

Scheiße, funktioniert nicht. Ich bin noch immer im 
Rettungswagen und spüre jede Bodenwelle, jede Kurve, 
bewusst und hellwach. Ich wusste, es würde nicht 
funktionieren. Ich glaub ohnehin nicht an den Tod. Ich will’s 
wenigstens nochmal versuchen und stell mir einen Typen 
mit einem Kapuzenmantel und einer Sichel vor, auf der 
Bank neben dem Sanitäter sitzend, aus dem Heckfenster 
blickend und nur darauf aus, mich zu kriegen. Scheißkerl, 
denke ich. Ich will ihn ärgern, damit er mich früher zu sich 
holt. Scheißtod. Ich wette, du kriegst mich nicht. Ich scheiß 
auf dich. 

Ich bemerke, dass ich tatsächlich »Scheißkerl« gesagt 
habe, und der Sanitäter glaubt, es ist an ihn gerichtet. 
Wissend, dass ich aus dem Todestrakt komme, rückt er 
vorsichtshalber ein wenig weg von Mir. 

Für Insassen aus unserem Haus gilt die 
Unschuldsvermutung natürlich nicht. 

Ich sehe Lichter vorbeiziehen, von Gebäuden, die nicht 
dazu da sind, Gefängnisinsassen unterzubringen; da 
vergesse ich den Todestrakt einen Augenblick lang, und mir 
wird bewusst, dass ich aus dem Knast raus bin. Ein paar 
Meter von mir entfernt gehen Menschen den Gehsteig 


entlang, die womöglich nie im Gefängnis waren, denen noch 
nie Handschellen angelegt wurden. Der Rettungswagen hält 
an, der Sanitäter steht auf und öffnet die Hecktür, und zum 
ersten Mal seit Monaten spüre ich richtige Frischluft. Es hat 
eben geregnet, und ich nehme den Geruch einer 
nächtlichen Stadt wahr. Die Aufregung darüber, dass ich 
meine Sinne benutze, lässt mich den Tod vergessen. Ich 
werde aus dem Rettungswagen gezogen, und sogleich 
verliere ich infolge der ruckartigen Bewegungen der Trage 
wieder das Bewusstsein. 


Durch ein Fenster dringt Sonnenlicht herein. Ein richtiges 
Fenster, beinahe in Zimmerbreite. Kein Alibi-Scheibchen, 
das nur eingesetzt wurde, um die komplette sinnliche 
Entbehrung zu verhindern. Auf der anderen Straßenseite 
sehe ich ein Gebäude, darin Menschen, die an 
Schreibtischen arbeiten. Wahrscheinlich gehen sie bald 
mittagessen. Als ich noch draußen war, hätte ich auch öfter 
mittagessen sollen. Mortadella-Sandwiches, im Taxiwagen 
verschlungen, sind kein richtiges Mittagessen. Nichts von 
dem, was ich im Gefängnis bisher bekommen habe, kommt 
auch nur annähernd an ein ordentliches Mittagessen heran. 

Meine Hand ist mit Handschellen an die Seite der 
fahrbaren Krankentrage gefesselt. In meinem anderen Arm 
steckt eine Infusionsnadel. Ich trage ein Spitalshemd, und 
meine Seite schmerzt nicht mehr so stark. Mit der 
gefesselten Hand zieh’ ich das Hemd hoch und schau auf 
meinen Bauch. Geht nicht gut, weil die Handschellen mich 
zurückhalten. Ich versuche die andere Hand, aber die zu 
bewegen, tut wegen der Nadeln und dem Klebeband weh. 
Ich gebe auf und lasse mich wieder in das Kissen fallen. 

Eine Krankenschwester kommt rein, eine ältere, schwarze 
Frau, und sieht mich wach. »Einen schönen guten Tag«, sagt 
sie freundlich. »Wie geht’s Ihnen heute?« Sie kommt zu mir 
rüber und prüft meine Fieberkurve, prüft dann ein paar der 
Dinger, an denen ich hänge. 


»Gar nicht schlecht«, antworte ich ihr. Das ist die erste 
Frau, mit der ich seit sechsundfünfzig Tagen gesprochen 
habe. Oder zweiundsechzig Tagen, oder von mir aus seit 
dreiundfünfzig Tagen. Ich hab versucht, die Tage zu zählen, 
indem ich meinen Fingernagel so lange an der weißen Farbe 
der Betonziegel gerieben habe, bis ein Abdruck zurückblieb. 
Eigentlich wollte ich das jeden Tag machen, hab es aber 
sicher ein paarmal vergessen. Außerdem bin ich erst nach 
einer Woche auf die Idee gekommen, kommen also noch ein 
paar Tage dazu. Im Prinzip hab ich mein Zeitgefühl verloren. 
Jedenfalls steht fest, dass ich schon eine ganze Weile lang 
keine Frauenstimme mehr gehört habe - kein Wunder, dass 
ich mich über deren Sanftheit freue. 

»An dem Tropf werden Sie jetzt mal ein paar Tage 
hängen«, sagt sie, und ich lächle. Ich hoffe, das bedeutet, 
dass ich einige Tage im Krankenhaus bleiben kann. Eine 
nette Abwechslung ist das, mal aus der Zelle 
rauszukommen. Auch wenn ich mich in diesem Bett 
schwindlig und schwach fühle, kann ich immerhin Menschen 
dabei beobachten, wie sie in die Mittagspause gehen. Ich 
kann ihnen bei der Arbeit zuschauen. Zwar bin ich mir nicht 
sicher, ob das besser ist als die Aussicht auf den 
Überwachungswagen, aber es ist anders, und manchmal 
reicht Anderssein schon aus. 

»Ich sag dem Doktor, er soll mal vorbeischauen. Wenn er 
es erlaubt, kann ich Ihnen ein Mittagessen bringen«, sagt 
sie. 

»Mittagessen!«, sage ich, als ob das Geheimnis der Welt in 
diesem Wort läge, und ich werde mir bewusst, dass ich so 
breit grinse, dass mir der Mund weit offen steht. Sie gibt mir 
einen Klaps auf die Schulter. 

»Das ist der Morphium-Tropf«, sagt sie. »Sie sind high wie 
ein Wolkenkrätzer.« Lachend geht sie ab. 

Kurz darauf kommt ein Arzt herein und sieht, dass ich 
wach bin. Er greift sich meinen Krankenbogen, wirft einen 
Blick darauf und fragt: »Wie geht es Ihnen?« 


»Ziemlich gut«, sage ich. 

»Zehn oder fünfzehn Minuten später, und Ihre Lichter 
wären ausgegangen. Ein Riesending von einem Blinddarm 
haben Sie da gehabt. Rausnehmen war aber kein Problem. 
Wie ich sehe, sind Sie kein Diabetiker.« 

»Mhm«, stimme ich zu. Ich hatte alles Mögliche sagen 
wollen, ihm bestätigen, dass ich nicht zuckerkrank bin, 
vielleicht fragen, warum er das gesagt hat. Wehren sich die 
Blinddärme von Diabetikern vielleicht gegen das 
Rausgeholtwerden? Der Gedanke zaubert mir wieder einen 
Riesengrinser ins Gesicht, wie übrigens jeder Gedanke. 
»Danke, dass Sie mich operiert haben«, versuche ich zu 
sagen, bringe aber nur ein ächzendes »Sanke ...« raus. 

Er kommt rüber und sieht sich die Morphiuminfusion an. 
»Das ist möglicherweise ein wenig hoch eingestellt«, sagt er 
und dreht an einem Plastikknopf an einem der Apparate, die 
meinen Arm mit Chemikalien versorgen. Nachdem er 
gegangen ist, versuche ich, den Knopf zurück in die vorige 
Stellung zu drehen, oder vielleicht sogar ein wenig höher. 
Ich kann mich nicht erinnern, ob mir das gelungen ist oder 
nicht. 

Am nächsten Tag kommt mir der Gedanke, dass es in 
meinem besten Interesse sein könnte, so zu tun, als ob ich 
noch Schmerzen hätte, ja zu versuchen, noch zusätzliche 
Symptome zu fingieren, zumal ich hier in einem sehr netten 
Privatzimmer in einem wunderbaren Krankenhaus mit einem 
Riesenfenster liege und diesen Aufenthalt ganz eindeutig 
dem in meinem Betonkasten vorziehe. Vielleicht gibt es ja 
auch Komplikationen mit der Operation, die ich für meine 
Zwecke nutzen kann. Als die Schwester mit einem Tablett 
mit Essen reinkommt - einem gar nicht so schlechten 
ungarischen Gulasch und einem relativ frischen Stück 
Schokoladekuchen, dazu richtige Milch -, nehme ich mir 
ganz fest vor, während jeder Anwesenheit von 
medizinischem Personal den Schmerzgeplagten zu mimen. 


Richtige Milch! Ich lasse die kühle Flüssigkeit in meinem 
Mund herumschwappen und genieße den Geschmack. 

Später kommt die Schwester nochmal rein und fragt mich, 
wie es mir geht. Ich habe die Antwort auf diese Frage geübt, 
mir eine ganze Litanei an Beschwerden ausgedacht, doch 
als der Augenblick kommt, in dem ich meine 
Lügengeschichte präsentieren soll, schaff ich es nicht. Ich 
zieh eine leichte Grimasse, wie vor Schmerzen, begleitet 
von einem heroischen Nicken, ganz wie jemand, der es 
vorzieht, in Stille zu leiden. Sie nickt, prüft meine Morphium- 
Infusion und sagt: »Ein gewisses Unwohlsein ist in diesem 
Stadium ganz normal.« Dann geht sie raus. 

Den Leuten was vorzumachen, ist mir nie gelegen. Hätte 
ich dieses Mädchen tatsächlich entführt, wär ich garantiert 
nicht imstande, das glaubhaft abzustreiten. Ich würde mich 
nicht als Moralapostel bezeichnen. Meine Neigung, 
sämtliche Regeln einzuhalten und immer das zu tun, was 
man mir anschafft, hält sich jedenfalls in Grenzen. 
Gelegentlich spendiere ich eine Gratisfahrt in meinem Taxi, 
und wenn jemand was in meinem Wagen vergisst, überlege 
ich schon mal, ob ich das Zeug brauchen kann oder nicht, 
bevor ich es im Fundbüro abgebe. Als ich noch für Pierson 
arbeitete, hab ich hin und wieder Kleinigkeiten geklaut, die 
ich für meine eigenen Renovierungsarbeiten benötigt habe. 
Aber jemandem in die Augen zu schauen und wissentlich 
etwas Unwahres zu behaupten, erscheint mir bei weitem 
schlimmer als alle diese Handlungen. Ein regelrechter 
Anschlag ist das, eine Verbalattacke, mit der du die Würde 
der belogenen Person beschädigst. Außerdem und vor allem 
anderen ist so ein Verhalten die reine Zeitverschwendung. 

Später kommt der Doktor nochmal rein und fragt mich, wie 
es mir geht. 

»Gut«, sage ich seufzend. 

Er zieht mein Hemd hoch, sieht sich die Operationswunde 
und die Naht an. »Die können sie in der Ambulanz dann 
rausnehmen«s, sagt er jovial. »Sie sind fit genug, uns wieder 


zu verlassen.« Er schlägt das Hemd zurück und geht grußlos 
ab, was allerdings - zumindest meinem Eindruck nach - mit 
meinem Insassen-Status nichts zu tun hat. 

Die nächsten paar Stunden verbringe ich damit, durch das 
Fenster die Büroangestellten auf der anderen Straßenseite 
zu betrachten. In einem Fenster ist ein Mann mit schütterem 
Haar in einem grünen Hemd zu sehen, den ich nun schon 
seit zwei Tagen beobachte. Ob der seine Freiheit zu schätzen 
weiß? Ich bezweifle es. Ich selbst hab das ja auch nie getan. 
Man kommt halt offenbar nicht auf die Idee, sich am freien 
Leben zu ergötzen, wenn man nie was anderes als die 
Freiheit kennengelernt hat. Kurz werde ich von einem 
heftigen Zorngefühl überwältigt, allerdings nicht gegen die 
Polizisten oder Staatsanwälte, die mich grundlos in diese 
Lage gebracht haben, sondern gegen den Glatzkopf im 
grünen Hemd, der so tut, als ob wir in einer vollkommenen 
Welt lebten, während sich hinter seinem Rücken ein Symbol 
der Unvollkommenheit befindet, das ihm aus einer 
Entfernung von hundert Metern auf den Hinterkopf starrt. 

Die Tür geht auf, und zwei Justizwacheleute kommen rein, 
flankiert von Sanitätern. »Das ist er«, sagt einer der beiden 
Officers. Die Sanitäter nehmen keine besondere Notiz von 
mir, als sie mich von meinen sämtlichen Schläuchen 
befreien und vom Krankenbett auf eine Trage hieven. Für die 
und für das Krankenhauspersonal im Allgemeinen bin ich so 
viel wie mein Eigengewicht. Ich bin ein Stück Fleisch. Mein 
Leben wurde gerettet, sie haben ihre Sache erledigt. 


Kapitel fünf 


Robert, der zu Mitgefühl und Reue unfähige Robert, 
hat mich vermisst. Ich bemerke die Erleichterung in seinen 
Augen, als sie ihn rausführen und er mich auf der Freitribüne 
sitzen sieht. Erleichterung nicht darüber, dass ich 
wiederhergestellt bin - das wäre auch zu viel verlangt. Nein, 
erleichtert ist er darüber, dass er wieder jemanden zum 
Reden hat. 

»Was geschah an dem Tag, als man dich festgenommen 
hat?«, frage ich ihn. Ich habe nämlich den ganzen 
vergangenen Tag damit zugebracht, in Gedanken nochmal 
meine Festnahme durchzugehen. Ich habe meine letzten 
Minuten in Freiheit analysiert und mich gefragt, ob ich 
irgendwas hätte anders machen und den Dingen damit 
einen anderen Verlauf geben können. Eigentlich nicht, stelle 
ich fest. Als die an meiner Tür geklopft haben, war ich doch 
so gut wie festgenommen. 

Mit einiger Sorge bemerke ich, dass meine Stimme dabei 
ist, dieselbe Dringlichkeit anzunehmen, wie sie mir schon 
bei den anderen Insassen aufgefallen ist, auch wenn ich 
ganz alltägliche Fragen stelle. Das kommt davon, wenn du 
nur eine einzige Stunde Ausgang hast und klug mit deiner 
Konversationszeit haushalten musst. Ständig stehen wir 
unter Zeitdruck; wie die Teilnehmer in einem TV-Quiz 
versuchen wir, so viele Fragen wie möglich zu beantworten, 
bevor der Summer ertönt. Der Summer hier im Haus, mit 
dem das Ende der Pause signalisiert wird, tönt übrigens 
ganz ähnlich wie die, die ich aus solchen TV-Shows in 
Erinnerung habe. 

»Ich war grade dabei, ein Auto zu verkaufen, da stellt sich 
heraus, dass die Papiere nicht in Ordnung sind«, sagt er. 
»Die Arschgeige hat die Bullen gerufen.« 


»Du hast ein Auto verkauft?« Die Verhaftung eines 
Serienmörders hätte ich mir dramatischer vorgestellt, etwa 
dass eine junge Frau, die bei ihm eingeladen war, einen Kopf 
in seinem Gefrierschrank findet, oder ein Pizzalieferant stellt 
fest, dass der Mann, der ihm da die Tür geöffnet hat, 
blutüberströmt ist. 

»Ja doch. Ich hatte gerade diesen Typen umgelegt und mir 
sein Auto gekrallt, das wollte ich über eine Zeitungsannonce 
verkaufen. Ein nagelneuer Ford Explorer war das, den ich für 
drei Riesen angeboten hab. Ein ausgesprochener Superdeal. 
Ich hab mir allerhand Geschwafel vorbereitet, das sei der 
Wagen meiner Ex, die habe den heiß geliebt, also würde ich 
ihn extra billig verkaufen, um sie zu ärgern. Der Mann hat 
mir das aber nicht abgekauft. Der hat bloß meine Papiere 
angestarrt, wollte meinen Führerschein sehen und den 
ganzen Scheiß. Ich erzähle ihm, ich habe meinen 
Führerschein verloren, zeige ihm aber die Kreditkarte des 
von mir getöteten Mannes. Was soll ich sagen, irgendwie hat 
der gerochen, dass da was faul war.« 

»Warum hast du ihn nicht umgelegt?« 

Er denkt eine Weile nach. »Weißt du, ich wünschte, das 
hätte ich getan, ist mir aber gar nicht in den Sinn 
gekommen. Ich war einfach nicht bereit, jemanden zu töten. 
Mir ging es nur darum, das Auto zu verkaufen. Ich hab ja 
auch sonst nicht aus einem Impuls heraus getötet oder so. 
Hatte nicht mal eine Waffe bei mir. Und eigentlich war ich 
immer ziemlich gut darin gewesen, mich aus einem 
Schlamassel herauszureden. Aber dieser Typ war so wie 
diese alten Farmer aus dem Osten von Texas, du weißt 
schon, die nicht viel reden, bloß dasitzen, vor sich hin 
starren und alles um sich herum aufsaugen. Es gibt einfach 
Leute, die du nicht bescheißen kannst, so viel Charme 
bringst du nie im Leben auf.« Er lacht. 

Während der restlichen Ausgangszeit unterhält mich 
Robert mit Beschreibungen seiner Verbrechen. Er suchte 
über Stellenanzeigen in den Zeitungen Büromitarbeiter. Auf 


die Idee war er Jahre zuvor gekommen, als er in der 
Personalabteilung einer großen Versicherungsgesellschaft 
angestellt war und feststellte, wie viel persönliche 
Informationen die Menschen in ihren Bewerbungsschreiben 
preisgaben. Nachdem er entlassen wurde, kam er auf die 
Idee, er könne mehr verdienen, wenn er zum Schein eine 
Bürostelle anbot und die Bewerber dann um die Ecke 
brachte, nachdem er sich vergewissert hatte, dass sie 
alleinstehend und gut bei Kasse waren. 

»Perfekt waren Leute, die gerade nach Texas gezogen 
waren«, sagt er schmunzelnd. »Von denen hatten die 
meisten ein wenig Cash am Konto. Wer umzieht, legt für 
gewöhnlich etwas Knete zur Seite. Gar nichts anfangen 
konnte ich hingegen mit Bewerbern, die ihr Konto bereits bis 
aufs Maximum überzogen hatten und mit dem Bus zum 
Einstellungsgespräch kamen. Ich meine, was zum Teufel soll 
ich mit sowas anfangen? Zum Beispiel die eine Lady, 
alleinerziehende Mutter, die drauf und dran war, ihre 
Wohnung zu verlieren. Die hat permanent angerufen und 
mich um den Job angefleht. Als dann später in allen 
Zeitungen über mich berichtet wurde, war sie 
wahrscheinlich heilfroh, dass ich sie nicht einstellen wollte.« 
Er kichert. »Dumme Kunh.« 

Robert ist ja wirklich charmant. Während er einige seiner 
Opfer beschreibt, stelle ich mir vor, wie ich einen Job als 
Bürogehilfe suche und ganz freudig erregt über das hohe 
Gehalt bin, das da versprochen wird. Ich sehe mich, wie ich 
mich, möglichst seriös gekleidet, zum Vorstellungsgespräch 
aufmache. Dann die typische Situation beim ersten Treffen 
mit einem zukünftigen Arbeitgeber - der Handschlag, das 
Lächeln, diese Gewissheit, dass du einen guten Eindruck 
hinterlässt. Und die Freude beim Nachhausefahren, in dem 
Bewusstsein, dass alle mit der Arbeitslosigkeit verbundenen 
Ängste und Belastungen endlich vorbei sind. 

»In ihrer ersten Arbeitswoche, wenn ich ihnen so ein 
bescheuertes Datenbankprogramm beibrachte, fingen sie 


immer damit an«, sagt er reumütig. 

»Womit?« 

»Mich Bob zu nennen.« Er starrt vor sich hin, ehe er 
plötzlich mit erhöhter Intensität weiterspricht. »Ich habe 
mich immer als Robert vorgestellt. Habe immer mit ROBERT 
unterschrieben. Zu keinem Zeitpunkt habe ich je 
angedeutet, dass ich anders als Robert heißen könnte. Doch 
nach ein paar Tagen hat absolut jeder ...« Er schüttelt 
seinen Kopf eingedenk des traurigen und doch 
unausweichlichen Verlaufs der Ereignisse. »Ich meine, was 
zum Teufel hätte ich denn tun sollen?« 

Er lehnt sich gegen die Tribünenstufe zurück, und erneut 
ändert sich sein Ausdruck, diesmal von zorniger Intensität 
zu ernsthafter Sorge. »Hey«, fragt er, sich in der Sonne 
räkelnd. »Kann ich dich mal was fragen?« 

»jJa bitte?« 

»Gab’s im Krankenhaus scharfe Schwestern? Mann, an 
manchen Tagen hab ich ganz arg Lust auf Mösen.« 


Ich bin zunehmend unfähig, die Tage voneinander zu 
unterscheiden. Ich frage mich, ob ich im Begriff bin, verrückt 
zu werden. Würde ich es überhaupt bemerken? Ich bin der 
normalste Typ, den ich kenne, doch der einzige Mensch, mit 
dem ich näheren Kontakt habe, ist ein ausgewachsener 
Psychopath. Die Bezugssysteme haben sich verschoben. 
Was gestern verrückt war, ist heute normal. 

Ich beschließe, auch mit anderen Insassen zu sprechen, 
doch meine Versuche sind erfolglos. Wenn ich Bert in der 
Pause grüßend zunicke, deutet er fragend ein halbes 
Zurücknicken an und wendet sich dann Ernesto zu. Längst 
haben sich die Paare formiert, als wären wir Tiere in einem 
Gehege, froh, einen Partner gefunden zu haben. Ich gehöre 
jetzt zu Robert. Bert ist mit Ernie, und Clarence ist mit dem 
anderen schwarzen Gesellen zusammen, der nie redet. Es 
gibt Regeln im Todestrakt - du kannst über alles Beliebige 
reden, wen du getötet hast, wann du sterben wirst, aber du 


kannst über diese Dinge nur mit den Leuten in deiner 
Gruppe reden. Robert und ich sind die einzigen Mitglieder in 
unserer Gruppe. 

Als ich hier ankam, war mir zunächst nicht klar, dass es 
darum geht, sich einer Gruppe anzuschließen. Da war 
Robert, auf den Tribünenstufen sitzend, unverkennbar 
unzufrieden mit seinen Optionen. Er prüft mich von der 
Ferne, wartet ab, ob ich mich Bert und Ernie anschließe, die 
mich offenbar gern gewollt hätten. Warum hat das nicht 
geklappt? Ich denke zurück an unser erstes Treffen, als Ernie 
mich aufforderte, meinen Käfig zu verlassen. Lag es daran, 
dass ich noch nicht verurteilt war? Oder an meiner 
Behauptung, unschuldig zu sein? An meiner kompletten 
Ignoranz, was Brad und Angelina betrifft? Was hat den 
Ausschlag dafür gegeben, dass ich mich in ihrer Gruppe 
unwohl fühlte - was hat mich dazu gebracht, mich allein auf 
die freie Tribüne zu setzen, wie Robert? Im Fall von Clarence 
und dem anderen schwarzen Spaßvogel hab ich mich - 
neben rassischen Gründen - zweifellos wegen der 
Aufforderung Clarences, die Klappe zu halten, unwohl 
gefühlt. Aber Bert ist weiß, und Ernie ein weißer Mexikaner, 
und die waren eigentlich nie grob zu mir. 

Offenbar passen wir als Typen einfach nicht zusammen. 

Dieser Art von Scheißgedanken hängst du nach, wenn du 
dreiundzwanzig Stunden am Tag in einem Betonkasten 
eingesperrt bist. Dasselbe Zeugs, das den Kids in der 
Highschool durch den Kopf geht. Du wirst von Paranoia und 
Gefühlen der Minderwertigkeit verfolgt. Man möchte 
meinen, dass sich derlei in einem solchen Umfeld 
verflüchtigt, doch ohne Ablenkung nimmt das eher noch zu. 

Ich bin noch immer mit meinen Überlegungen zu meiner 
sozialen Unverträglichkeit beschäftigt, als ich einen 
Schlüssel im Schloss höre und im nächsten Augenblick zwei 
Wärter in der Tür stehen. »Du hast ein Rendezvous mit 
deinem Anwalt«, sagt einer der beiden. 


Gähnend erhebe ich mich. Mein Körper hat sich inzwischen 
daran gewöhnt, ohne Energie auszukommen, also liefert er 
mir auch keine. Ich bin ein gesunder 
sechsunddreißigjähriger Mann, der den ganzen lieben Tag 
herumsteht, wartet und die Nacht herbeisehnt, um 
ungestört und bewusstlos daliegen zu können. Ich 
wünschte, ich könnte den Rest meines Lebens schlafen, 
doch Hunderttausende Jahre der Evolution haben mich zu 
einem Jäger und Sammler gemacht, der nun nichts zu jagen 
und zu sammeln hat. Es kommt vor, dass ich morgens 
beschwingt und für den Tag bereit aus dem Bett springe und 
im Laufe des Vormittags zu einem gähnenden, schlappen 
Etwas verkümmere. Die Wärter legen mir Handschellen und 
Fußfesseln an, und ich schlurfe in meiner weißen Uniform 
durch weiße Türen den weißen Gang entlang. 

Mein Anwalt, mein Retter, mein Samariter, verzehrt gerade 
ein Stück Plundergebäck, als ich den Raum betrete. Mein 
Anwalt hat kein Lächeln für mich übrig. Dies ist unser erstes 
Treffen seit Monaten. Als ich mich zu ihm an den Tisch setze, 
bedenkt er mich mit der gleichen Andeutung von einem 
Nicken, die mir Bert beim letzten Ausgang zuteilwerden ließ. 
Ich gehöre nicht zu seiner Gruppe. 

Mein Anwalt ist der einzige Besucher, den ich ohne die 
trennende Plexiglasscheibe und ohne kontrollierendes 
Justizpersonal im Raum empfangen darf. Einige Anwälte 
bestehen darauf, dass ihre Klienten während des Treffens 
gefesselt bleiben, der meine - das immerhin - bittet den 
Wärter, mir die Handschellen abzunehmen. Meine 
Fußfesseln bleiben angelegt, zum einen, weil der Wärter 
einige Minuten braucht, um sie anzulegen und wieder zu 
lösen, und zum anderen wohl auch deshalb, weil es für 
jemanden, der sich von Berufs wegen oft mit 
Gewaltverbrechern in einem Raum aufhält, beruhigend ist, 
wenn er deren Beine angekettet weiß. Laut Robert kann die 
Anzahl der Fesseln, die der Anwalt seinem Klienten 
abnehmen lässt, als Hinweis darauf gesehen werden, ob er 


gute oder schlechte Neuigkeiten hat. Nach schlechten 
Nachrichten werden die Jungs oft fuchsteufelswild, da ist es 
sicherer, ihnen eher weniger Bewegungsspielraum zu 
lassen. 

»Hey«, sagt er widerwillig, sein Gebäck verschlingend. Ich 
glaube, in seiner Aktentasche ist mehr Platz für diverse 
Backwaren vorgesehen als für Dokumente zu meinem Fall. 
Er holt eine Akte mit der Aufschrift »Sutton« aus der Tasche 
und braucht ein paar Sekunden, um den daran haftenden, 
eingetrockneten Puderzucker abzuschütteln. Ich erinnere 
mich, 2613 Dollar auf meinem Sparkonto liegen zu haben, 
meine Ersparnisse nach jahrelangem Taxifahren. Geld, das 
ich eigentlich verplant hatte, ohne mich an einen einzigen 
dieser Pläne noch zu erinnern. Ich bin mir bewusst, dass es 
für einen richtigen Anwalt nicht reichen würde. Damit 
könnte ich höchstens ein paar Gefängnisbesuche bezahlen, 
an eine Gerichtsverhandlung gar nicht zu denken. 

»Man bietet Ihnen einen Deal an«, sagt er. »Sie kriegen 
zwanzig Jahre, wenn Sie ihnen sagen, wo das Mädchen ist. 
Die Familie möchte ihr ein christliches Begräbnis geben.« 

»Ich hab keine Ahnung ...« 

Er unterbricht mich mit einer wegwerfenden 
Handbewegung. »Dies ist ein phantastisches Angebot«, sagt 
er »Ich hab mächtig dran gearbeitet, um es 
durchzusetzen.« 

Ich stelle mir vor, wie er Backwaren verzehrend an seinem 
Schreibtisch sitzt, als das Telefon klingelt und ein 
Staatsanwalt sagt: »Ich biete zwanzig Jahre.« Er schaufelt 
sich den Rest seines Gebäcks in den Mund, kaut und 
schluckt, und sagt dann: »Das drück ich meinem saublöden 
Mörder von Klienten rein.« 

Ist natürlich nur so eine Vorstellung von mir. Was ich von 
der Sache halte, ist Folgendes: Wenn die mir in diesem 
Stadium für ein Verbrechen mit hohem Medieninteresse 
einen Deal anbieten, so liegt es wahrscheinlich daran, dass 
sie nicht allzu viel in der Hand haben. Sie wollen einen 


Prozess vermeiden und legen deshalb die Karten auf den 
Tisch. Sie wissen, dass ihre Zeugen verlogene Mistkerle 
sind, sie wissen, dass der Fingerabdruck als Beweis leicht 
widerlegbar ist, sie wissen, dass ich keine Vorstrafen habe 
und rein formal gesehen ein anständiger Typ bin. Wenn ich 
gestehe, sind sie alle diese Sorgen los. 

Offen gestanden, ich würde sogar darüber nachdenken, 
wenn ich ihnen nicht sagen müsste, wo das Mädchen ist. Ich 
würde zwanzig Jahre ausfassen, vielleicht vierzehn oder 
fünfzehn absitzen und so um die fünfzig herum wieder 
draußen sein. Auch ich hätte es in der Hand, dem Spuk ein 
Ende zu bereiten. Das würde aber bedingen, dass ich ihnen 
Informationen liefere, die ich einfach nicht habe, also ist der 
Vorschlag von vornherein ein Rohrkrepierer. 

»Ich möchte, dass Sie etwas kapieren«, sage ich langsam 
und deutlich. »/ch weiß nicht, wo das Mädchen ist.« 

Er starrt mich an, entgeistert und enttäuscht über meine 
Verstocktheit. 

»Ich weiß es nicht«, wiederhole ich. »Ich habe keine 
Ahnung. Ich habe mit der Sache nichts zu tun. Wollen Sie 
das nun endlich verstehen? Ich ... weiß ... es ... nicht.« 

»Die haben einen Fingerabdruck auf der Fensterbank«, 
sagt er. »Ein solider Beweis.« 

»Ich war früher ein verdammter Fenstermonteur, und ich 
hab mir die Fenster angeguckt. Sie wurden von einer Firma 
montiert, für die ich mal gearbeitet habe. Deshalb sind 
meine Abdrücke am Fenster.« 

»Aber der ...« - einen Augenblick lang sucht er nach dem 
richtigen Wort. Er möchte nicht Mörder sagen, zumal noch 
gar nicht bewiesen ist, dass das Mädchen tot ist - »... Mann 
ist durch das Fenster ins Haus gekommen.« 

»Und leider hat dieser ... Mann ... den Fingerabdruck nicht 
verwischt, den ich Stunden zuvor dort hinterlassen hatte.« 

»Sie haben Ihren Wagen mit Dampf gereinigt«, erinnert er 
mich. »Das macht keinen guten Eindruck.« 


»Jetzt hören Sie mal zu!« Ich atme tief durch, um die Wut 
in Zaum zu halten, die sich in meinem Bauch zu formieren 
beginnt, sodass mich zum ersten Mal seit meiner Rückkehr 
aus dem Krankenhaus die Operationsnaht zu schmerzen 
anfängt. »Ich hab zwei Mädels auf dem Weg in ihr 
Studentenheim mitgenommen ...« 

»Ja«, unterbricht er verärgert; er kann diese Geschichte, 
die er für meine persönliche Bullshit-Version hält, nicht mehr 
hören. »Und die eine hieß Kelly, und von den beiden 
Mädchen namens Kelly, die in diesem Studentenheim 
wohnen, kann sich keine an Sie erinnern. Und in Ihrem 
Fahrtenbuch gibt's keinen passenden Eintrag. Damit 
brauchen wir uns gar nicht mehr zu befassen ...« 

»jJetzt aber mal halblang, Sie Scheißkerl - auf wessen Seite 
sind Sie eigentlich?« 

»Ich arbeite seit drei Monaten an Ihrem Fall, und ich weiß 
wirklich nicht, wie ich die Geschworenen davon überzeugen 
soll, an Ihrer Schuld zu zweifeln«, sagt er händeringend. 

Ich seufze und stütze meinen Kopf auf den Händen ab. 
Mein Anwalt ist nicht nur der Meinung, dass ich schuldig bin, 
der Mann hat eine andere Möglichkeit überhaupt nie in 
Erwägung gezogen. Er hört nicht zu, und er bemüht sich 
nicht. Er hat nie versucht, sich vorzustellen, wie es mir hier 
geht, eingesperrt und Tag für Tag nichts anderes zu tun, als 
durch mein Zellenfenster dem Überwachungswagen 
zuzuschauen, mich so viel mit Robert zu unterhalten, dass 
ich Angst bekomme, so zu werden wie er, und darauf zu 
warten, dass die Welt endlich wieder zur Vernunft kommt. 
Ich bin mir sicher, dass er sich wünschte, ich wäre an 
meinem Blinddarmdurchbruch gestorben; um wie viel 
einfacher das sein Leben gemacht hätte. 

»Ich will einen anderen Anwalt«, erkläre ich in ruhigem 
Ton. »Sie ... Sie machen das nicht gut.« 

Ich erwarte, dass ihn das verletzt, dass er sich verteidigen 
wird, aber er zuckt nur mit den Achseln. »Glauben Sie mir, 


wenn das möglich wäre, wäre es längst passiert«, sagt er. 
»Ich bin Vater einer zwölfjährigen Tochter.« 

»Was zum Teufel soll denn das nun wieder bedeuten?« 
Kaum bin ich aufgesprungen und habe mich vor ihn 
hingestellt, wird die Tür geöffnet, und im nächsten 
Augenblick steht der Wärter neben mir. Meine Beine sind 
gefesselt, und ich bin ohne Gleichgewichtssinn - was bleibt 
mir übrig, als mich rumschubsen zu lassen? 

»HINSETZEN!«, brüllt mich der Beamte an. Ich folge nicht, 
bleib einfach stehen und blicke ihn herausfordernd an, da 
legt er mir beide Hände auf die Schultern und drückte mich 
zurück auf den Stuhl. Ich spüre noch immer die Kraft seiner 
gewaltigen Hände, die am liebsten noch ärger mit mir 
verfahren wären, als hätten sie ihren eigenen Willen. »Bei 
Ihnen alles okay?«, fragt er meinen Anwalt. 

»Alles klar«, sagt er zum Wärter, und ich bemerke die 
Angst in seinen Augen. Der Kerl fürchtet sich vor mir. Der 
wünscht sich mehr als jeder andere, dass ich eingesperrt 
bleibe. Der will den Prozess nicht aus Faulheit verhindern, 
sondern weil er mich für ein Monster hält. Ich blicke ihn an 
und spüre, dass sich in meinen Augenwinkeln Tränen 
angesammelt haben. Mir egal. Die Tränen rinnen über meine 
Wangen, und ich versuche gar nicht, sie wegzuwischen, 
während er über Prozesstermine zu faseln beginnt. Als er 
mir schließlich den Termin nennt, habe ich tatsächlich zu 
schluchzen begonnen, was er ignoriert. Er zieht ein Blatt 
Papier hervor und reicht es mir rüber. 

»Sie müssen hier unterschreiben«, sagt er. 

Ich versuche zu lesen, kann aber wegen der Tränen kaum 
etwas erkennen. Es würde mich nicht wundern, wenn er mir 
mit Unterstützung und auf Anraten der Polizei ein 
Geständnis vorgelegt hätte, also starre ich mit leerem Blick 
auf das Blatt Papier, als ob ich es läse. Eine Träne tropft auf 
das Blatt. Am oberen Rand erkenne ich jetzt das Logo der 
Immobilienfirma, der das Gebäude gehört, in dem ich mal 
gewohnt habe. 


»Das ist von Ihrem Vermieter«, sagt er und verstaut 
gleichzeitig seine Unterlagen in seiner Aktentasche. »Sie 
haben seit vier Monaten keine Miete bezahlt, also hat man 
Sie delogiert. Mit Ihrer Unterschrift erklären Sie sich 
einverstanden, dass der Vermieter zur Abdeckung der 
Mietschulden Ihre Sachen verkaufen darf.« 

Ich starre das Papier an, überwältigt von einem Gefühl 
vollkommener Hilflosigkeit. Die nehmen mir mein gesamtes 
Eigentum weg. In meiner Vorstellung sehe ich gelangweilte 
Tagelöhner meine Sachen durchsuchen, wie sie mein 
Besteck, meine Zahnbürste und meine Bücher zum Mist 
werfen, darüber streiten, wer meine volle Schachtel 
Waschmittel abbekommt, meinen Feldstecher, meine CDs. 
Auch wenn ich freigesprochen werden sollte, werde ich 
mittellos auf der Straße stehen. Ich gebe ihm das Papier 
zurück. 

»Die sollen mich mal«, sage ich. 

Er nimmt mir das Blatt aus der Hand, legt es in seine 
Tasche und zuckt mit den Achseln. »Wie Sie wollen. Ist ja nur 
eine Formalität.« 

»Was passiert, wenn ich nicht unterschreibe?« 

»Dann müssen die Sie klagen. Wenn der Prozess durch die 
Instanzen geht, sind Sie finanziell ruiniert.« Er steht auf und 
nickt dem Justizbeamten zu. »Ist aber nicht meine Baustelle. 
Man hat mich nur um den Gefallen gebeten, Sie zu fragen.« 

»Stehen Sie auf und legen Sie ihre Hände auf den 
Rücken«, sagt der Wärter und holt die Handschellen hervor. 

Mein Anwalt geht grußlos weg. 


»Glaub mir, der Mann hat recht«, sagt Robert. »Das mit dem 
begründeten Zweifel ist Bullshit.« Meine Augen sind vom 
Weinen noch verquollen, und mir ist, als könnte ich jeden 
Augenblick wieder losheulen. Von dem Treffen mit meinem 
Anwalt bin ich direkt in die Pause gekommen, und ich war 
überrascht, wie viel Verzweiflung von mir abgefallen ist, als 


ich Robert sah. Er ist tatsächlich mein einziger Freund auf 
dieser Welt. 

»Wie meinst du das?« 

»Du musst die Sache anders betrachten. Es ist nicht so, 
dass du unschuldig bist, solange man deine Schuld nicht 
bewiesen hat, es ist vielmehr umgekehrt. Du musst 
beweisen, dass du unschuldig bist. Wenn an deiner 
Unschuld Zweifel bestehen, was haben die Geschworenen 
dann davon, wenn sie dich laufenlassen? Für die ist das 
doch kein Problem, wenn du den Rest deiner Tage für etwas 
im Knast sitzt, was du nicht getan hast. Die gehen 
anschließend zurück in ihre Büros zu ihren Schreibtischen 
und sind schon zufrieden, wenn sie nur einigermaßen sicher 
sind, einen bösen Jungen weggesperrt zu haben.« 

Das ist das Letzte, was ich jetzt hören will, und mir 
kommen wieder die Tränen. Ich weiß, dass mir die Zeit 
davonläuft, aber was ist schon die Zeit - eine Idee, eine 
Vorstellung! Als ich den Räumungsbefehl sah, habe ich 
erkannt, dass ich auch alles andere verliere. Mein Zeug ist ja 
nicht gerade teuer, und meine Wohnung kein Luxusdomizil, 
aber es war gemütlich, und es war meins. Ich will jetzt nur 
irgendetwas Positives hören, etwas Lustiges, alles außer der 
Wahrheit. Jetzt fließen die Tränen wieder in Strömen, und 
der Psychopath Robert erscheint betroffener als vorhin mein 
Anwalt. 

»Beruhige dich, Mann, du kannst nie wissen«, sagt er 
aufmunternd. »Die Geschworenen sind unberechenbar.« 

»Am liebsten wäre ich tot«, sage ich. »Wirklich.« Ich 
verschlucke mich und meine Stimme wird emotional und 
kindisch, das Schluchzen klingt wie von einem gereizten 
Kleinkind. »Ich hab in meinem Leben nie an Selbstmord 
gedacht oder so was, aber ich wünschte, ich könnte sterben. 
Morgen einfach nicht mehr aufwachen. Mein Gott, könnte 
ich doch nur heute Nacht im Schlaf sterben.« 

»jJetzt komm mal runter«, sagt Robert. Von der anderen 
Seite blicken Ernie und Bert zu uns rüber. Sie haben keine 


Ahnung, was mit mir los ist. »Hey«, sagt Robert. »Willst du 
was Lustiges hören?« 

Ich nicke. Nichts mehr als das. 

»Du weißt ja, dass Clarence seinen Hinrichtungstermin 
bekommen hat, nicht wahr? In sechs Tagen oder so ...« 

Wow. Ich wusste, dass er seinen Termin hat, aber nicht, 
dass das schon so früh war. In einer Woche ist Clarence 
schon nur mehr eine Erinnerung. Mit wem wird der andere 
Schwarze dann rumhängen? Nachdem ich selbst gerade 
erlebt habe, wie wichtig es ist, einen Freund zu haben, 
überkommt mich plötzlich Mitleid für ihn, und ich bedecke 
mein Gesicht, weil sich meine Augen schon wieder mit 
Tränen füllen. 

»jJetzt hör dir das an«, sagt Robert mit amüsiertem 
Gesichtsausdruck. »Bevor sie dir die Nadel geben, schreibst 
du nochmal einen Brief an den Gouverneur und bittest ihn 
um Gnade. Ist ja möglich, dass das Urteil auf Lebenslang 
gemildert wird. Du versuchst, möglichst viele Leute dazu zu 
bringen, den Brief zu unterschreiben, wie bei einer Petition.« 

Ich nicke. 

»Die meisten bitten die Wärter um den Gefallen, ihre 
Bittschrift zu unterschreiben. Du willst so viele Namen wie 
möglich aufs Papier bekommen. Vor ein paar Jahren hat 
einer es geschafft, den Gefängnisdirektor zu überreden. Ich 
meine, es nützt zwar nichts, aber die Wärter kritzeln dann 
ihre Namen halt nur so hin, aus gutem Willen und so 
Scheiße.« 

Ich nicke und frage mich, wo diese Geschichte noch 
hinführen soll. 

»Nun hat also auch Clarence seinen Brief unter den 
Wärtern zirkulieren lassen, doch keiner hat unterschrieben. 
Nicht mal Evans, der ansonsten eine coole Sau ist. Nichts. 
Niemand.« Robert bricht in Gelächter aus. Auch ich muss 
lachen. Nicht deshalb, weil niemand das Gnadengesuch 
unterschrieben hat - das finde ich eher tragisch. Ich lache, 
weil mein einziger Freund in der Welt der Meinung ist, dass 


dies eine Geschichte ist, die irgendjemanden erheitern 
könnte. 


In der nächsten Zeit spüre ich eine tiefe, lähmende 
Depression in mir hochkriechen. An einem dieser Tage 
komme ich kaum hoch von meiner Pritsche, als sie mich für 
die Pause holen kommen. Ich habe das Recht, den Ausgang 
zu verweigern, wenn ich will, aber Robert würde sich 
wahrscheinlich Sorgen machen. Oder sich gar verraten 
fühlen und auf Vergeltung sinnen. 

Durch mein fünfzehn Zentimeter breites Fenster blicke ich 
auf die langgestreckte, offene und frisch gemähte 
Rasenfläche. Ich denke an Frau Gravatte, meine 
fünfundachtzigjährige Nachbarin in der Wohnung über 
meinem Apartment, oder vielmehr: meinem ehemaligen 
Apartment. Immer am Mittwoch, wenn ich meinen freien Tag 
hatte, ging sie einkaufen, und ich half ihr, die 
Einkaufstaschen vom Taxi in den dritten Stock zu schleppen. 
Sie zeigte sich jedes Mal über die Maßen dankbar für den 
kleinen Gefallen, und nachdem die Lebensmittel sicher in 
ihrem Apartment verstaut waren, hat sie mich meistens 
noch auf eine Tasse Tee eingeladen. Ich habe unter Verweis 
auf meinen angeblich vollen Terminkalender immer 
abgelehnt, dabei hätte ich diese paar Minuten ruhig 
erübrigen können. Wahrscheinlich hat sich die alte Dame in 
ihren vier Wänden ungefähr so gefühlt wie ich mich jetzt in 
den meinigen. 

Ein einziges Mal hab ich mich, an einem meiner 
Waschtage, auf eine Plauderei mit ihr eingelassen, das war 
auf der Eingangstreppe vor dem Haus, wo sie auf ein Taxi 
wartete. Sie erzählte von einem deutschen Soldaten, den sie 
in Frankreich wenige Tage vor dem D-Day getroffen hatte. 
Sie lebte in der Normandie, nur wenige Kilometer von der 
Stelle entfernt, wo die Alliierten landen sollten, und 
arbeitete in einem Kaffeehaus. Dieser junge Deutsche, der 
vielleicht achtzehn Jahre alt war, kam eines frühen Morgens 


ganz allein herein, draußen regnete es in Strömen, und 
bestellte einen Espresso. Frau Gravatte war etwa gleich alt 
wie er, und sie erinnerte sich, dass der junge Mann einige 
Versuche unternahm, mit ihr ins Gespräch zu kommen. Er 
machte einen einsamen und verschreckten Eindruck, doch 
sie war eine gute französische Patriotin (diesem Wort verlieh 
sie einen ironischen Unterton) und ließ ihn jedes Mal 
abblitzen, indem sie sich in ihre Zeitung verkroch. 
Schließlich hörte es auf zu regnen, er trank seinen Kaffee 
aus und verließ das Lokal, nicht ohne sie anzulächeln. Ein 
Lächeln, das sie nicht erwiderte. 

Frau Gravatte sagte, sie habe seither jeden Tag an ihn 
gedacht. Sie sagte, sie wünschte, sie hätte sich anders 
verhalten, mit ihm bloß ein wenig geklatscht. Sie war sich 
sicher, dass er in den Kämpfen getötet wurde; sie wusste es 
einfach, und immer wenn sie daran dachte, fühlte sie ein 
stechendes Schuldgefühl, auch jetzt noch, nach sechzig 
Jahren. Er war ganz allein, weit von zu Hause entfernt, und 
hatte wahrscheinlich nicht mehr lange zu leben, und alles, 
was er wollte, war ein freundliches Wort. Und Frau Gravatte 
hatte ihm dieses Wort verweigert, nur wegen der Uniform, 
die er trug. 

Ich weiß noch, dass mich ihre Geschichte damals gerührt 
hat, doch heute, während ich hier stehe und den schwarzen 
Überwachungswagen vorbeirollen sehe, frage ich mich, ob 
sie sich da nicht bloß einer sentimentalen Erinnerung 
hingegeben hat. Schließlich waren das dieselben Leute, die 
auch für das Malmedy-Massaker, für Buchenwald und 
Auschwitz verantwortlich waren. Und was hatte sie schon 
groß verbrochen? Einen Espresso ohne Lächeln serviert? Ich 
denke, vor dem großen Weltenrichter wird man das als 
lässliche Sünde durchgehen lassen. Eines Tages (beinahe 
denke ich die verbotenen Worte »wenn ich hier je 
rauskomme«, entscheide mich aber für »sollte sie mich hier 
besuchen kommen«) werde ich ihr das sagen. Vielleicht 
fühlt sie sich dann besser. 


Dann kommt mir in den Sinn, dass Robert ein Mensch mit 
einer durch und durch unsentimentalen Weltsicht ist. Würde 
Robert diese Kriegsgeschichte nicht ganz genau so 
beurteilen, wie ich das eben getan habe? Mein Aufenthalt an 
diesem Ort beraubt mich meiner Menschlichkeit und meiner 
Emotionen. Ich werde jeden Tag ein wenig mehr wie Robert. 


»Ich wusste, dass ich eines Tages hier enden würde«s, 
erzählt Robert, eine Orange kauend. Wir bekommen jeden 
Monat frisches Obst von einer kirchlichen Organisation, die 
sich um Menschen in der Todeszelle kümmert. Vor einigen 
Jahren war mal die Rede davon gewesen, dass die 
Todeskandidaten in ihren Zellen vor Hunger fast umkamen. 
Was folgte, kann zwar nicht gerade als Aufschrei in der 
Presse bezeichnet werden, doch setzte sich immerhin die 
Einsicht durch, dass dies eine grausame und ungewöhnliche 
Form der Bestrafung sei. Da ich weder zum Tode noch 
überhaupt zu irgendeiner Strafe verurteilt bin, betrifft mich 
das nicht, und ich darf jeden ersten Donnerstag des Monats 
Mördern dabei zusehen, wie sie besser essen als ich. »Ich 
wusste, dass es so ausgehen würde.« 

Ich denke über Roberts Aussage nach und frage mich, wie 
hoffnungslos dein Leben sein muss, wenn du jeden Tag 
davon überzeugt bist, dass man dich über kurz oder lang 
nicht nur einsperren, sondern von Staats wegen zu Tode 
bringen wird. »Warum bist du nicht in einen Staat gezogen, 
wo die Todesstrafe nicht verhängt wird?«, frage ich ihn. 

Er lacht. »Ich wusste es. Ich hab nicht gesagt, dass es mir 
was ausgemacht hat.« 

Das Erstaunliche an Robert ist, dass er wie ein ganz 
normaler Typ aussieht. Er ist weder besonders groß noch 
klein, weder aggressiv noch unterwürfig, weder zu füllig 
noch zu dünn. Ein Typ, wie er neben dir im Zug sitzt, im Kino 
oder in meinem Taxi. Er sieht gut aus, aber nicht aggressiv 
gut, mit einem angenehmen, aufmerksamen 
Gesichtsausdruck und hellen Augen, dazu sein Humor, der 


zwar im ersten Augenblick ein bisschen wie Schadenfreude 
rüberkommt. Ich bin mir sicher, dass er sich unauffällig 
kleidete, als er seine Kleidung noch selbst auswählen 
konnte. 

Doch hier im Todestrakt ist er am Ende seines Weges 
angekommen und entdeckt plötzlich die selten erlebte 
Freiheit absoluter Ehrlichkeit. Er muss seine Lebenslüge 
nicht mehr aufrechthalten. Seit er in einem Betonkasten 
lebt, braucht er sich nicht mehr isoliert zu fühlen. Jeder hier 
weiß, was er getan hat, und das scheint für ihn ebenso in 
Ordnung zu gehen wie die Konsequenzen, die er für sein 
Handeln nun zu gewärtigen hat. Er wartet, bis sein Tag 
kommt, und seine einzige verbliebene Freude ist seine 
vollkommene und ausgesprochene Freiheit, ganz einfach zu 
sagen, was er sich denkt. 

»Ich war in der vierten Klasse, da hat mir dieser Junge, ein 
kleiner Tyrann, meinen Schreibstift weggenommen. Da hab 
ich mir einen Schraubenzieher geholt und war drauf und 
dran, ihm damit ins Auge zu stechen, als ein Lehrer noch 
rechtzeitig einschritt. Ich weiß noch, wie der Lehrer sagte: 
»Ich weiß, dass du den Schraubenzieher nur genommen 
hast, um hier den harten Kerl zu markieren ... nicht um 
wirklich zuzustechen.< Er hat uns beide bestraft. Der kleine 
Klassentyrann hat niemals erfahren, wie nah er dran war, 
als Einäugiger durchs Leben zu gehen.« 

Robert lacht, während er seine Orangensaft-klebrigen 
Finger an seinem weißen Overall abwischt. »Nach ein paar 
derartigen Ereignissen kommst du irgendwann drauf, dass 
du anders bist. Jeden Tag versuchst du dich zurückzuhalten, 
schließlich ist dir klar, dass dieser absolute Wille, alles zu 
zerstören, was der Erfüllung deiner Wünsche im Weg steht, 
nicht normal ist. Du musst dir mal vorstellen, dass ich im 
College einen Typen nur deshalb umbringen wollte, weil er 
den Klassendurchschnitt nach oben gedrückt und mir damit 
die Note versaut hat. Nur um aus einem C ein B zu machen, 


wollte ich ihn auf einem Gartenweg erwürgen. Findest du 
das krank?« 

Ich nicke. »Ja, schon. Ein wenig übertrieben.« 

»Aber aus meinem C wäre ein B geworden«, sagt Robert. 
»Mir kommt das gar nicht krank vor. Ich weiß aber, dass 
andere Leute das krank finden. Nach einer Weile lernst du, 
es zu verheimlichen. Also hab ich mich zurückgehalten, 
Mann. Ich bin gut erzogen. Meine Eltern waren in Ordnung.« 

Er isst die Orange fertig und fängt eine neue an. Mir wird 
vom frischen Obst nichts angeboten, dazu ist es ein zu 
wertvolles Gut, und außerdem hat sich hier jeder um sich 
selbst zu kümmern. Deshalb bin ich überrascht, als Robert 
einige Spalten herausreißt und sie mir reicht: »Da, nimm.« 

»Danke«, sage ich und versuche, sie ihm nicht wie ein 
Verhungernder aus der Hand zu reißen. 

»Als meine Mom und mein Daddy starben und ich auch 
noch meinen Job verlor, begann ich zu überlegen, was für 
einen Sinn es eigentlich hatte, mich so zusammenzureißen. 
Ist ja keiner mehr da, den es kümmert. Ich kann ganz ich 
selbst sein. Und bei meinem Prozess haben sie ein oder zwei 
Tage lang nur darüber geredet, was für ein böser, herzloser 
Scheißkerl ich bin. Mein Gott, diese ahnungslosen Idioten. 
Als ich zum ersten Mal jemanden umbrachte, war ich schon 
einunddreißig. Einunddreißig verdammte Jahre lang hab ich 
alles zurückgehalten, und das ist mir ganz schön 
schwergefallen. Für einen wie mich ist das echt eine 
Leistung. Aber davon hat vor Gericht keiner gesprochen.« 

»Die hätten dir eine Verdienstmedaille geben und dich 
laufenlassen sollen«, sage ich. 

»Du hast verdammt recht«, sagt Robert, und wir fangen 
beide zu lachen an. Er schüttelt den Kopf. »Einunddreißig 
verdammte Jahre lang.« 

Ich genieße die Orange, lasse den Saft mein Kinn 
hinunterlaufen. 


Kapitel sechs 


Es gibt Tage, an denen nichts zu stimmen scheint. 
Religiös und spirituell veranlagte Menschen glauben dann 
ein warnendes Kribbeln in der Wirbelsäule zu spüren oder 
stellen Bezüge zu den Planeten her, denen es an solchen 
Tagen angeblich an der richtigen Ausrichtung mangelt. Ich 
glaube eher, dass mein seltsames Gefühl konkrete Ursachen 
hat, die ich bloß noch nicht festmachen konnte. Jedenfalls 
werde ich heute Abend das Gefühl nicht los, dass da 
irgendwas ziemlich Beschissenes abläuft. 

Vielleicht liegt es daran, dass vom Flur draußen heute 
mehr Umtriebe zu vernehmen sind als gewöhnlich. 
Normalerweise sind die Geräusche aus dem Flur gedämpft, 
aber hörbar. Heute Nacht brandet immer wieder Lärm auf, 
und zwischendurch herrscht Stille. Während ich ansonsten 
kaum je die Schritte von mehr als zwei Personen gleichzeitig 
hören kann, sind es heute Nacht vier, ja fünf, die ich 
gleichzeitig gehen höre Der Mann, der mir mein 
Abendessen brachte - trockene Schweinskoteletts, 
verkrustetes Fertigpüree ohne Soße und einen altbackenen 
Brownie -, hatte nichts gesagt, als er mir das Essen durch 
den Schlitz schob. In der Regel ruft er immer »Abendessen« 
oder meine Häftlingsnummer oder gelegentlich auch 
»Mahlzeit!« Evans sagt immer »Das Dinner ist serviert, Sir«, 
in der Manier eines Butlers. Doch an diesem Abend: Stille. 

Es ist Samstagnacht. Morgen darf ich duschen, während 
alle anderen den Pfarrer treffen. Durch das Fenster blicke ich 
auf die hellen, weißen Lichter, die das frisch gemähte Gras 
beleuchten; der Anblick erinnert mich an ein Nachtspiel im 
Arlington-Stadion. Nur in den Gefängnissen und in den 
Baseball-Stadien ist der Rasen dermaßen gepflegt und gut 
beleuchtet. Eine Sekunde lang glaube ich in der Ferne 


Hunderte Fans den Zaun entlang aufgereiht zu sehen, dann 
wird mir klar, dass es sich um eine Halluzination handeln 
muss. Ich wünschte, sie würden uns ein paar Baseball- 
Spieler schicken, die am Rasen ein Pickup-Spiel 
veranstalten. Man würde sich ja schon höllisch freuen, wenn 
es nur irgendwas zu sehen gäbe, irgendwas, wodurch sich 
ein Tag vom vorigen oder vom nächsten Tag unterscheidet. 

Mir fehlt das Herumgehen, vor allem im Regen. Ich 
vermisse Orangen, wie ich gestern feststellte, als mir Robert 
ein Stück abgab. Ich vermisse auch Äpfel. Und Schokolade, 
und guten Kaffee und Autofahren. Ich bin Taxifahrer 
geworden, weil ich schon immer gern gefahren bin und mir 
dachte, warum sollte ich nicht Geld dafür verlangen? Das ist 
immerhin leichter als Fensterrahmen drei Stockwerke 
hochzuschleppen. Ich sehne mich danach, den Highway 35 
in einer klaren Nacht entlangzurollen, wenn du die Skyline 
von Dallas mit dem von neongrünem Licht bestrahlten 
Bank-of-America-Haus sehen kannst. Mir fehlen die Frauen 
und der Klang ihrer Stimmen, und der Geruch, den sie mit 
ihren Parfums in meinem Taxi verbreiten, wenn sie 
samstagnachts die Bars aufsuchen. 

Samstagnacht. So wie heute. 

Ich höre einen Schrei aus dem Flur. Ein langes, 
anhaltendes, hemmungsloses Heulen vor Schmerz oder 
Panik. Ich warte auf das nun sicher folgende Aufjaulen des 
Tasers, doch stattdessen erneut Gebrüll. Ich höre die 
Geräusche miteinander kämpfender Menschen, und wie ein 
Mann leise spricht, aber ich kann nicht hören, was er sagt, 
nur das Murmeln seiner Stimme. Jetzt gehen sie an meiner 
Zelle vorbei, und ich identifiziere Clarence als den 
Brüllenden. Das überrascht mich nicht. Seit ich hier bin, ist 
er für fast jede nächtliche Unruhe verantwortlich. Für 
gewöhnlich wäre er längst mit dem Taser behandelt worden. 
Als der murmelnde Mann an meiner Zellentür vorbeigeht, 
wird mir klar, dass er im Gehen ein Gebet aus der Bibel 
vorliest. 


Mir läuft es kalt über den Rücken. Heute Nacht wird 
Clarence hingerichtet. Den ganzen Tag über hat keiner 
davon gesprochen. Mit keiner meine ich Robert, zumal er 
der einzige Mensch ist, mit dem ich überhaupt spreche. 
Clarence war heute nicht im Ausgang, doch da er auch sonst 
etwa einmal die Woche in der Zelle blieb, hab ich dem keine 
Beachtung geschenkt. Clarence brüllt auf dem Weg in die 
Kammer, doch nach einer Weile wird das Brüllen leiser, dann 
höre ich das Öffnen und Schließen einer Tür, und es ist 
wieder ruhig. 

Ich blicke aus dem Fenster und stelle fest, dass ich gar 
nicht halluziniert habe, dass sich da draußen außerhalb der 
Umzäunung tatsächlich Menschen versammelt haben. Es 
sind aber keine Baseball-Fans, sondern Gegner der 
Todesstrafe. Wahrscheinlich tauchen sie vor jeder Exekution 
außerhalb des Gefängnisses auf, mit ihren Tafeln, 
Überzeugungen und Hoffnungen. Mir kommt ein Robert- 
Gedanke: Warum möchten diese Leute Clarences Leben 
verlängern? Damit er weiter in einem Kasten leben, den 
Wärtern Schwierigkeiten bereiten und zur Strafe 
Ausgangsverbot bekommen kann? Ich bezweifle, dass einer 
der Leute da draußen Clarence jemals getroffen hat, 
geschweige denn weiß, wie es hier drin zugeht. Und wenn 
wir schon dabei sind - wozu brüllt Clarence eigentlich wie 
verrückt? Nach all den Schwierigkeiten, die er verursacht 
hat, und nach all dem Leid, das er durchmachen musste, will 
er tatsächlich sein komplett versautes Leben fortsetzen? 

Offenbar will der Mensch ganz einfach grundsätzlich 
weiterleben, denke ich. 

Ich betrachte meine Fingernagelmarkierungen an der 
Wand. Sie sind nicht auf dem neuesten Stand. An manchen 
Tagen vergesse ich darauf. Während ich im Krankenhaus lag, 
hab ich keine gemacht, und an dem Tag, als mich mein 
Anwalt besuchte, auch nicht. An anderen Tagen vergesse 
ich, ob ich das Zeichen früher schon gemacht habe, und da 
kann es passieren, dass ich einen Tag zweimal markiere. 


Oder gar nicht. Heute habe ich’s, glaube ich, noch nicht 
getan. Ohne exakte Zählung sind die Markierungen wertlos. 
Es sind jetzt einundachtzig Zeichen, und alles, was ich weiß, 
ist, dass ich schon länger als einundachtzig Tage hier bin. 
Oder ziemlich genau so lange. Vielleicht aber auch einen 
oder zwei Tage kürzer. 

Ich gehe rüber und mache eine Doppelmarkierung in Form 
eines X. Das ist der Tag, an dem sie Clarence hingerichtet 
haben. Ich fühle mich augenblicklich besser, als hätte ich 
ihm ein Gedicht geschrieben oder seiner Familie etwas 
Gutes getan. Als hätte ich irgendetwas bewirkt. Wie die 
Menschen da draußen mit ihren Spruchbändern. 

Ich lege mich auf die Pritsche und starre an die weiße 
Decke. 


Am nächsten Tag beim Ausgang frage ich Robert, was 
Clarence getan hat. 

Robert grinst; er freut sich, dass die Exekution 
stattgefunden hat. »Ich hatte schon gedacht, die würden 
den Arsch nie mehr töten«, sagt er gut aufgelegt. »Der Typ 
hat an die sechs Mal Aufschub bekommen. Seit sechzehn 
Jahren ist der jetzt im System. Vor fünf Jahren haben sie ihn 
hierhergebracht, weil er überall sonst so viele Probleme 
gemacht hat.« 

Ich frage nochmal, was er getan hat, und versuche mit 
eintönigem Tonfall zu vermitteln, dass mir die ganze Sache 
nicht so viel Spaß macht wie offensichtlich ihm. 

»Er hat einen Bullen erschossen«, sagt Robert. »Zumindest 
hat er das behauptet. Alle Nigger behaupten, sie hätten 
einen Bullen umgelegt. Das ist eine coole Sache für einen 
Nigger. Wahrscheinlich war er ein Vergewaltiger oder so. 
Wer zum Teufel weiß das schon?« 

»Hast du mit ihm gesprochen?« 

»Ja, ein oder zwei Mal. In meinem ersten Jahr hier. Dann 
wollte er mich bescheißen. Clarence mag ... äh, mochte 
keine Weißen. Er hat auch Bert beschissen. Dass wir zum 


Ende des Ausgangs alle in die Käfige müssen, das 
verdanken wir Clarence.« 

»Wieso das?« 

»Der hat sich doch aus allem möglichen Zeug Messer 
gebastelt, und als wir am Ende des Ausgangs alle 
beisammenstanden, hat er versucht, die Weißen unter uns 
abzustechen.« Robert scheint heute außergewöhnlich heiter 
zu sein. »Mann, wie ich mich freu, dass ich dieses 
Arschgesicht nie wieder sehen muss. Das ist wie ein 
Sonnenstrahl, der meinen Tag aufhellt. Vielen Dank, Herr 
Henker.« 

Auf der anderen Hofseite sehe ich Bert und Ernie sprechen. 
In der anderen Ecke, neben der Tür, sehe ich Clarences 
Freund, den Schwarzen, dessen Namen ich nicht weiß, ganz 
allein dastehen. Er erinnert mich an einen alten Löwen, den 
ich mal in einer Natur-Doku gesehen hab, der von einem 
jüngeren, stärkeren Löwen aus seiner Position verdrängt 
worden war. Der alte, von Wunden übersäte Löwe entfernte 
sich ein paar hundert Meter und blickte zurück auf die 
Löwenherde, mit der er einst gelebt hatte. 

Ich bin versucht, ihn zu uns rüber einzuladen, aber ich 
weiß, dass Robert ihn wegen Clarence verhöhnen würde, 
und das würde nicht gut ausgehen, also lehne ich mich nur 
an die Tribünenstufe und genieße ein wenig die Sonne. 


»Besuch für dich.« Verdammt. Wieder dieser Zeke! 
Kaugummi kauend, den Augenkontakt vermeidend, teilt er 
mir mit, er sei ja nicht mein Privatsekretär, als ich ihm einen 
fragenden Blick zuwerfe. Sie planen die Besuche immer zur 
Ausgangzszeit, damit sie uns nicht mehrfach raus und wieder 
zurück in die Zellen bringen müssen. Vielleicht ist es der 
schwarze Polizist aus Waco mit guten Neuigkeiten, auf die 
ich sehr gespannt wäre. 

Jetzt steigt wieder diese Hoffnung in mir hoch, die mich 
von innen her auffrisst. 


Sie führen mich am Besucherzimmer des Todestrakts mit 
dem Telefon und der Plexiglasscheibe vorbei in den 
Anwaltsraum. Scheiße, es ist mein Anwalt. Ich bin mir 
sicher, der versaut mir jetzt meine Pause, indem er mir jede 
Menge Fragen stellt, die ich bereits beantwortet habe, etwa 
wie lange ich als Taxifahrer gearbeitet habe und wann 
meine Eltern starben. Ich fühle am Bauch einen Schmerz an 
der Stelle, wo mir die Nähte entfernt wurden. 

Zeke Öffnet die Tür und da steht eine junge Frau mit 
langem, rotem, lockigem Haar und braunen Augen. Ich 
bemühe mich, sie nicht anzustarren. Ist lange her, seit ich 
eine Frau gesehen habe. Hier im Todestrakt sind ja nicht mal 
Pornohefte zugelassen. 

»Mister Sutton«, sagt sie, und das noch mit einem Lächeln. 
Ist das die Assistentin meines Anwalts? Ich nicke und will ihr 
die Hand reichen, als ich draufkomme, dass mir Zeke die 
Handschellen noch nicht abgenommen hat. Das erinnert 
mich daran, dass es sich hier nicht um ein Treffen unter 
Freunden handelt. Ich bin nach wie vor Insasse im 
Todestrakt. Trotzdem kann ich mir vorstellen, dass es mit der 
Frau hier mehr Spaß macht als mit Robert. 

»Ja«, sage ich, in einem plötzlichen Anflug von Heiterkeit, 
und ich bin selbst überrascht von meiner guten Haltung, 
meiner ganzen Erscheinung. Infolge der Belastungen nach 
meiner Festnahme und der minderen Qualität des 
Gefängnisessens ist mein Bierbauch längst verschwunden, 
und ich stehe so kerzengerade da, als hätte ich einen Stock 
verschluckt. 

»Die können Sie ihm abnehmen«, sagt sie zu Zeke und 
deutet auf meine Fußfesseln. Ich merke, wie Zeke sich 
zusammennehmen muss, seine Verzweiflung zu verbergen 
angesichts der Mühsal, die ihm das Abnehmen und 
Wiederanlegen der Fußfesseln bereitet. Nachdem die letzte 
Fessel entfernt ist, stehe ich also im weißen Gefängnis- 
Overall vor einer wunderbaren jungen Dame und fahre mir 
mit den Händen durchs Haar. Ich versuche nachzurechnen, 


wie lange meine letzte Dusche zurückliegt. Habe ich 
Körpergeruch? Ich habe mich in letzter Zeit nicht allzu sehr 
um meine äußere Erscheinung gekümmert, so viel steht 
fest. 

»Nehmen Sie Platz«, sagt sie freundlich. Sofort setze ich 
mich hin und frage mich gleichzeitig, ob ich mich womöglich 
benehme wie ein Schuljunge, der in seine Lehrerin verliebt 
ist. Dem an der Tür stehenden Zeke gibt sie zu verstehen, 
dass wir gut allein zurechtkommen. Zeke schaut ungläubig 
drein, geht dann aber raus und schließt die Tür. Durch das 
Drahtfenster kann ich noch immer seinen Glatzkopf sehen. 

»Gehören Sie zu, äh ... Mister Randall?«, frage ich. Ich 
versuche, in meiner harmlosen Frage die Verachtung nicht 
aufblitzen zu lassen, die ich gegen meinen Anwalt hege. Ich 
will nicht das Bild eines negativen, verbitterten 
Gefängnisinsassen abgeben. Und sollte Randall ihr meinen 
Fall abgetreten haben, ist er ohnehin zu vergessen. 

»Wer ist das?« 

»Mein Anwalt.« 

»O nein, nein.« Die Verwechslung bringt sie zum Lachen. 
»Ich bin Doktor. Katherine Conning, Doktor der 
Psychologie.« Zum ersten Mal bemerke ich eine kleine 
Unsicherheit an ihr. Soll sie mir die Hand reichen wie einem 
ganz normalen menschlichen Wesen oder einfach dieses 
offensichtlich oft erprobte Schauspiel fortsetzen? Sie 
entscheidet sich für Letzteres. »Wir hätten einige Fragen an 
Sie und würden Sie bitten, an einem Experiment 
teilzunehmen. Selbstverständlich können Sie die Teilnahme 
jederzeit ablehnen.« 

Wenn da jetzt ein Typ vor mir gesessen hätte, wäre ich bei 
Robert im Hof gewesen, noch ehe sie ihren Satz fertig hatte. 
Doch wie es scheint, wissen diese Psychologen recht gut, 
wie man männliche Insassen zur Teilnahme an ihren Studien 
überredet. Vielleicht wird man mich ja auch mit teuren 
Medikamenten vollpumpen, die mich vierundzwanzig 
Stunden am Tag high und happy machen. Oder ich 


bekomme jetzt jede Woche Besuch von Dr. Katherine, wer 
weiß? 

Ich nicke begeistert. »Klar«, stimme ich zu. »Lassen Sie 
mehr davon hören.« 

Zuerst die Formalitäten. Dr. Katherine Conning hat eine 
ganze Mappe voll Zustimmungserklärungen mitgebracht, 
die ich unterschreiben muss, und während ich das 
bereitwillig tue, klärt sie mich erneut über meine Rechte auf. 
Wie es aussieht, hab ich jede Menge Rechte. Ich kann die 
Teilnahme verweigern, ich kann jederzeit im Laufe der 
Studie aussteigen und muss dafür keine Begründung 
angeben. Traurig blickt sie mich an, um mir zu versichern, 
wie schade sie es fände, wenn ich von diesen Rechten 
Gebrauch machte. Das müsste schon ein übler Kerl sein, der 
diese Frau enttäuschen will. 

Dann kommen wir zum Kern der Sache. »Nächste Woche 
ist Ihre Verhandlung«, sagt sie. 

»Ach ja, in der Tat?« Mein nichtkommunizierender Idiot von 
Anwalt hat mich noch nicht einmal meinen 
Verhandlungstermin wissen lassen. 

Sie nickt, beunruhigt darüber, dass ich nicht Bescheid 
wusste. »Haben Sie nicht mit Ihrem Anwalt gesprochen?« 

»Schon länger nicht.« 

Sie kramt in ihren Papieren. »Ihre Verhandlung ist für 
nächsten Montag angesetzt«, sagt sie. 

Meine Nerven beginnen zu flattern, in meinem Magen 
macht sich ein flaues Gefühl breit. So lange war mein 
Prozess ein weit in der Zukunft liegendes Ereignis, meine 
einzige Chance irgendwo am Horizont, die Dinge wieder 
zurechtzurücken. Da allerdings mein Anwalt eine derartige 
Flasche ist, habe ich den Gedanken daran vermieden. Das 
ist so, wie wenn du dir deine Rechnungen anschaust und 
genau weißt, du hast nicht das Geld, um sie zu bezahlen - 
du legst sie erstmal ganz hinten in der Lade ab. Es ist die 
Angst, die ich mir selbst nicht eingestehen will. 


»Ihr Anwalt hätte Ihnen das sagen müssen«, klärt mich Dr. 
Katherine auf. Wahrscheinlich hat sie eine 
Verhaltensänderung an mir bemerkt. Ich fühle mich plötzlich 
kraftlos, von Furcht überwältigt. Mein Anwalt wird dafür 
sorgen, dass ich verurteilt werde. Ich weiß das. 

»Ich ... ich sollte mit ihm sprechen«, sage ich, so als ob 
das allein an mir läge. 

Sie erscheint besorgt, fährt aber fort. »Wir möchten, dass 
Sie ein Tagebuch führen. Vom Prozess und von der Zeit 
danach.« 

»Die Zeit danach?« 

»Das Ergebnis«, sagt sie, bemüht, ihren heiteren Ausdruck 
zu bewahren, obwohl sie weiß, dass das Reden über die 
Details auch unangenehm werden könnte. »Wir machen 
Studien über Angeklagte während ihres Verfahrens, also in 
Zeiten erhöhter Stressbelastung. Von Ihnen würden wir uns 
nur wünschen, dass Sie wenigstens ab fünf Tagen vor dem 
Prozess und dann so lange Sie möchten nach dem Prozess 
ein Tagebuch führen.« Strahlendes Lächeln. »Das ist schon 
alles.« 

Mir schmeckt das Ganze plötzlich nicht mehr. Ich hab das 
unbestimmte Gefühl, dass da irgendwo ein Haken ist, aber 
Dr. Katherine ist so hübsch, und mir ist ohnedies den ganzen 
Tag langweilig - und außerdem, was ändert sich schon groß 
für mich, wenn ich allerhand Unsinn in ein Tagebuch 
schreibe und sie das dann liest? 

»Muss ich ...« - ich suche in einem Knäuel möglicher 
Fragen nach der richtigen - »... über etwas ganz Bestimmtes 
schreiben?« 

»Schreiben Sie nur das, was Sie unter normalen 
Umständen in ein Tagebuch schreiben würden.« 

»Normalerweise schreibe ich kein Tagebuch.« 

Lächelnd zuckt sie mit den Achseln. »Na ja, Sie wissen 
schon, Ihre Gefühle angesichts der laufenden Ereignisse, 
Ihre Hoffnungen, Ihre Ängste ...« 

»Machen das viele andere Insassen auch?« 


Sie lächelt verschmitzt und nickt. »Wir dürfen die 
Teilnehmerzahlen laufender Experimente nicht 
bekanntgeben, aber Sie werden mit Sicherheit von den 
Ergebnissen und Rückschlüssen der Studie informiert.« 

»Und Sie werden mir keine Medikamente ins Essen 
schmuggeln oder so’n Scheiß?« 

Sie lacht. »Nein. Sie können den Vertrag behalten und 
nochmal genau durchlesen. Es ist sehr einfach.« Sie fängt 
an, ihre Papiere in einen Lederranzen zu stopfen, der, so 
denke ich, bei weitem mehr Persönlichkeit hat als die mit 
Backwaren gefüllte Aktentasche meines Anwalts. Ich 
wünschte, dieser fröhliche und freundliche und kompetente 
und unkomplizierte Rotschopf wäre mein Anwalt. Dann 
kommt Zeke rein, ich stehe auf und werde wieder gefesselt. 

»Auf bald«, sagt sie mit strahlenden Augen. »Und vielen, 
vielen Dank.« Schon ist sie weg. 

Ich bin verliebt. 


Robert sieht sich den Vertrag an, den ich unterzeichnet 
habe. Trotz seiner menschlichen Defizite hat Robert 
immerhin in Büros gearbeitet und sogar irgendwo einen 
Collegeabschluss gemacht. Jedenfalls gebe ich auf seinen 
Ratschlag mehr als auf den meines Anwalts. Ich überlege, 
ob es wohl möglich wäre, dass er mich vor Gericht vertritt. 
Der Gedanke erscheint mir recht lustig: Ein klinisch 
unzurechnungsfähiger, verurteilter Serienmörder vertritt 
einen unschuldigen Mann. So viel zu meiner Haltung 
gegenüber Randall. 

»Worüber schmunzelst du?« 

»Ich denke an meinen Anwalt«, erkläre ich. »Hast du einen 
guten gehabt?« 

»O ja, doch, er war okay. Du musst dir vorstellen, die 
fanden Kleinteile von vier Leichen in meinem 
Garderobenschrank, das hat ihm seine Aufgabe nicht gerade 
erleichtert. Aber er hat sich gut geschlagen.« Robert geht 


den Vertrag durch und achtet mehr auf das, was er liest, als 
auf das, was er sagt. 

»Kleinteile? Du hast sie zerhackt?« 

»Aber klar doch.« Er legt den Vertrag hin und blickt mich 
an, plötzlich wie elektrisiert. »Das war ja das Beschissene in 
meinem Prozess. Alle haben sich fürchterlich darüber 
aufgeregt, dass ich sie in Teile zerschnitten habe. Als ob es 
so übermäßig cool gewesen wäre, sie im Ganzen zu lassen. 
Ich hatte doch auch Nachbarn, verstehst du? Wie oft kannst 
du einen Sack, der groß genug ist, um darin eine Leiche zu 
transportieren, aus dem Haus und zum Auto tragen, bevor 
die Nachbarn anfangen, blöde Fragen zu stellen? Ist doch 
klar, dass ich sie zerlegt habe.« 

»Natürlich«, sage ich nickend. Ich bin derlei inzwischen 
gewohnt. 

»Einmal sind meine Nachbarn rübergekommen, um mich 
an meine Pflicht zu erinnern, den Rasen zu mähen. Irgend 
so’ne Scheiße vom Hauseigentümerverband. Die ganze Zeit 
sind sie mir mit dieser oder jener Pflicht an den Arsch 
gegangen. Und ich musste mich fügen, sonst hätten sie nur 
noch mehr herumgeschnüffelt und irgendwann unter der 
Abdeckplane neben dem Geräteschuppen ein paar Arme 
und Beine gefunden.« Er kichert. »Ich hab’s nicht leicht 
gehabt. Man hat mir nichts geschenkt, das sag ich dir.« 

»Kannst du bitte den Vertrag lesen?« Ich geb ihm das 
Dokument zurück, seine neuesten Ausführungen über das 
harte Leben als Serienmörder strapazieren langsam meine 
Geduld. Das scheint nicht nur sein Lieblingsthema zu sein, 
sondern überhaupt sein einziges Thema. Wer hätte gedacht, 
dass ein Soziopath dermaßen, nun ja, selbstbezogen ist? 

Er lacht und nimmt den Vertrag. »Der ist so ziemlich null- 
acht-fünfzehn«, erklärt er. »Ich hab mal im College nebenbei 
als Anwaltsgehilffe gejobbt. An dem ist nichts 
Ungewöhnliches dran. Schreib ihnen einfach ihr verdammtes 
Tagebuch, damit sie glücklich sind. Das ist auch schon 
alles.« 


»Und du hast nicht den Eindruck, dass da irgendwas nicht 
stimmt?« 

»Sicher. Irgendwas stimmt immer nicht. Wir befinden uns 
hier an einem seltsamen und beschissenen Ort. In meinem 
ersten Jahr hier sind ein paar Leute von einem 
Pharmaunternehmen aufgetaucht und haben mir TV- 
Privilegien versprochen, für den Fall, dass sie mir dreimal die 
Woche irgend so ein experimentelles Zeugs gegen 
Haarausfall in den Arsch spritzen dürfen. Ich hab sie zum 
Teufel gejagt.« Er blickt wehmütig über den Hof und fährt 
sich mit der Hand durch sein schütteres Haar. »Heute 
wünschte ich, ich hätte ja gesagt. Ich hätte einen Fernseher 
und volles Haar am Kopf.« 

»Kann sein«, sage ich. »Kann aber auch sein, dass du blind 
wärst und dein ganzer Körper voller Tumore.« 

Er stößt ein überaus vergnügtes Glucksen aus. Ich bin 
immer wieder überrascht, wie glücklich Robert manchmal zu 
sein scheint. Ich weiß, dass er am Hals eine dicke Narbe hat, 
wo er sich einst die Kehle durchschneiden wollte; aber wer 
hält dieses jahrelange Eingesperrtsein denn schon wirklich 
aus, ohne so was ein oder zwei Mal zu versuchen? Gut 
möglich, denke ich, dass er hier tatsächlich in seinem 
Element ist - ehrlich und glücklich und endlich zufrieden. 


Kapitel sieben 


»Die Anklage wird auf Mord mit Todesstrafendrohung 
lauten«, teilt mir mein Anwalt in einem Ton mit, als würde er 
mich über die neuesten Ergebnisse der Bundesliga 
informieren. Er vertilgt schon wieder ein Plundergebäck und 
scheint seit dem letzten Mal noch mehr zugenommen zu 
haben. Wieder verstreut er die weiße Zuckerglasur in 
kleinen Bröseln über das Kirschholzfurnier des Tisches, und 
ich gewinne den Eindruck, dass ihm das richtig Spaß macht, 
seine Plundersachen vor mir zu verzehren. Mein Anwalt 
verhöhnt mich, weil ich im Gefängnis sitze. »Nach den 
Gesetzen des Bundesstaates Texas muss keine Leiche 
vorliegen, um einen Verdächtigen mit der Todesstrafe zu 
bedrohen, und inzwischen hat man allgemein akzeptiert, 
dass das Mädchen tot ist.« 

Ich starre ihn an. Ich habe längst aufgegeben, ihm 
besondere Fragen zu meinem Fall zu stellen, weil mir klar 
ist, dass er sich nichts schert. Ich frage mich, ob er alle 
seine Klienten so behandelt. Verachtet er insgeheim auch 
kleine Diebe und andere Gesetzesübertreter, etwa die 
Typen, die vor Gericht landen, weil sie ihre Alimente nicht 
bezahlen? Mampft er vor denen auch Plundergebäck, 
während er sie zu einem Deal mit der Justiz auffordert? Ich 
frage mich, ob er sich jemals leidenschaftlich für 
irgendjemanden eingesetzt hat. 

Vielleicht trifft es aber auch nur mich. Das Verbrechen, 
dessen ich beschuldigt werde, scheint ihn wirklich 
anzuwidern. Klar, es widert mich ja auch an, aber das würde 
er niemals glauben, genauso wenig wie Dave und Power- 
Grinser es geglaubt hätten. Ich bin zu der Einsicht gelangt, 
dass es hoffnungslos ist, und die Hoffnungslosigkeit ist eine 
Erleichterung. Langsam akzeptiere ich, dass man mich 


verurteilen wird, wessen immer ich angeklagt bin, einfach 
deshalb, weil alle Anwesenden im Verhandlungssaal darin 
übereinstimmen werden, dass dies das Beste sei. Ich 
erblicke deshalb in meinem Prozess auch nicht eine Chance 
auf Gerechtigkeit, sondern betrachte diesen als weiteren 
großen, gemächlichen Schritt auf meinem Weg ins 
Unvermeidliche. Wenn ich die Möglichkeit hätte, mir die 
Spritze schon morgen ansetzen zu lassen und mir dafür all 
diese Formalitäten, dieser Justiz-Humbug, diese 
Gerichtstermine und Berufungen erspart blieben, würde ich 
das vorziehen. Es liegt ihnen offenbar mehr daran, 
barmherzig und vernünftig zu erscheinen, als daran, die 
Wahrheit herauszufinden. 

Aus diesem Grund verabscheue ich diesen Mann, doch 
würde ich versuchen, diese Abscheu auszudrücken, würde 
dies nicht als ein durchaus nachvollziehbares Ressentiment 
anerkannt, sondern wohl eher als das krankhafte Wüten 
eines gemeinen Verbrechers. 

»Was Sie nicht sagen«, sage ich und lehne mich in meinem 
Stuhl zurück. Ich habe das erwartet. Zwar wird ohne Leiche 
nur selten auf Mord angeklagt, doch es kommt vor, 
allerdings nur in Fällen, in denen sich der Staatsanwalt 
schon sehr sicher ist, dass er den tatsächlich Schuldigen vor 
sich hat. Mein Fall steht indessen auf wackeligen Beinen - 
kann ja angesichts meiner Unschuld auch gar nicht anders 
sein. Der einzige Schluss, den ich aus der Situation ziehen 
kann, ist, dass mein Anwalt dem Staatsanwalt schon von 
vornherein zu verstehen gegeben hat, dass von seiner Seite 
nicht viel Gegenwehr zu erwarten sei. »War das Ihre Idee?« 

Er macht ein verdutztes Gesicht, als ob er glaubte, meine 
feindselige Bemerkung beruhe auf meiner fehlenden 
Einsicht in das Rechtssystem. »Nein«, sagt er mit einem 
Ausdruck, als würde er einem Kind die Grundsätze des 
Rechts erläutern. »Es obliegt dem Staatsanwalt, über die 
Anklage zu entscheiden ...« 


Ich richte mich auf und blicke ihn direkt an: »Hören Sie 
doch auf mit dem Scheiß. Sehen Sie, ich weiß, dass es Ihnen 
egal ist, und Sie wissen auch, dass es Ihnen egal ist ...« 

»Mister Sutton, ich suche mir meine Fälle nicht aus. Ich bin 
Pflichtverteidiger. Ich habe jede Menge zu tun und versuche 
meine Arbeit so gut wie möglich zu erledigen, und Ihre 
Einstellung ist da nicht besonders hilfreich ...« 

»... aber vielleicht können Sie mir sagen, ob Sie sich die 
Mühe gemacht haben, diesen schwarzen Polizisten aus 
Waco anzurufen, der dieses Verbrechen anscheinend gelöst 
hat.« 

Da wir gleichzeitig geredet haben, bin ich überrascht, dass 
er darauf reagiert. »Ja. Sein Name ist Larry Watson. Er wird 
als Zeuge der Verteidigung aussagen. Wir werden eine 
Alternativtheorie des Verbrechens vorbringen.« 

Er fängt an, in seinen Papieren zu kramen, während ich 
verdutzt dasitze. Der Mann hat doch tatsächlich was 
unternommen! Mein Anwalt hat zu guter Letzt tatsächlich 
etwas getan, das mir nützlich sein könnte. Ich bin mir 
allerdings ziemlich sicher, dass er nur deswegen aktiv 
wurde, weil ihn Larry Watson vom Kommissariat Waco 
fünfzig Mal angerufen und darum gebeten hat, zu meinen 
Gunsten auszusagen. Doch wie auch immer - das könnte ja 
noch ein echter PROZESS werden! Das gefürchtete Gefühl 
der Hoffnung beginnt sich in mir zu regen, und 
kurioserweise muss ich an mein Tagebuch denken. Darüber 
will ich jetzt nicht mit Robert sprechen, das möchte ich 
aufschreiben. Es fällt mir schwer, ein Lächeln zu 
unterdrücken, ein Bedürfnis, aufzustehen und diesen Mann 
zu umarmen. Hab ich ihn womöglich gar falsch 
eingeschätzt? 

»Wir haben einige Charakterzeugen, die zu Ihren Gunsten 
aussagen werden«, fahrt er fort, seinen Blick auf die vor ihm 
auf dem Tisch verstreuten Dokumente geheftet. »Wir haben 
eine gewisse Frau Gravatte, eine ältere Dame, die in Ihrem 


Haus wohnt. Und dann noch eine Frau namens Karen 
Eames, mit der Sie offenbar mal zusammen waren ...« 

»Karen?« Dieselbe Karen, die mir nach dem Streit beim 
Cowboys-Spiel die Kaution bezahlt hat? Die ich mit ihrem 
neuen Boyfriend Händchen haltend in dieser Bar 
angetroffen habe, die ich besser niemals aufgesucht hätte? 
Die tritt nach all den Jahren auf den Plan, um für mich und 
meine Integrität auszusagen? 

»Ja ... ich hab ihren Namen aus den Unterlagen über Ihre 
Festnahme vor fünfzehn Jahren. Sie kommt von Houston 
rüber, um zu bestätigen, dass Sie ... na ja, Sie wissen schon, 
sexuell normal sind.« 

Ich fasse es nicht! Und die liebenswürdige, alte Frau 
Gravatte. Da hab ich jetzt also in meiner Ecke zwei Frauen 
zur Unterstützung - eine habe ich seit einem Jahrzehnt nicht 
gesehen, und der anderen tut es immer noch leid, dass sie 
grob zu einem Nazi war. Immerhin, besser als gar nichts. Die 
ganze Zeit habe ich hier mit dem Gefühl herumgesessen, 
keinen Freund zu haben, und dann stellt sich heraus, dass 
ich jemanden kenne, der mehrere Stunden Fahrt in Kauf 
nimmt, nur um zu Protokoll zu geben, dass ich ... sexuell 
normal bin. 

»Was heißt das eigentlich genau - sexuell normal?« 

»Dass Sie nie die Neigung gezeigt haben, mit Kindern Sex 
zu haben. Die Aussagen früherer Sexualpartner bezüglich 
sexueller Vorlieben sind erstaunlich überzeugend. 
Normalerweise haben die Menschen ein Leben lang sehr 
ähnliche sexuelle Impulse.« Ich bemerke, dass Randall müde 
aussieht. Er ist ein fauler Kerl ohne rechten Ehrgeiz und 
sicher nicht das hellste Licht, das jemals 
Rechtswissenschaften studiert hat, doch er hat etwas 
Anständiges an sich, das mir bisher entgangen ist. Ich habe 
das Bedürfnis, ihn zu motivieren, also lehne ich mich über 
den Tisch und sage seinen Namen. 

»Ja?« Er unterbricht seine Tätigkeit und blickt mich an. 


»Ich möchte, dass Sie etwas verstehen. Ich hab das nicht 
getan. Wirklich nicht. Sie haben den Falschen eingesperrt.« 

Mister Randall blickt zur Seite, dann wieder auf seine 
Papiere. »Ja«, sagt er. »Darum geht’s ja gerade in einem 
Gerichtsprozess. Das wollen wir ja herausfinden.« Ohne 
mich anzuschauen, zieht er noch eine Akte aus seiner 
Tasche und sagt: »Gehen wir noch einmal die Frage durch, 
warum Sie das Auto mit dem Dampfreiniger gesäubert 
haben.« 


Erst später, allein in meiner Zelle, wird mir bewusst, wie 
absurd es ist, dass Karen in meiner Verhandlung für mich 
aussagt. Sie soll eine Jury davon überzeugen, dass ich kein 
Verlangen nach Sex mit Kindern habe, woraus die 
Geschworenen wiederum den Schluss ziehen sollen, dass 
ich kein Mörder bin. Was ich mit dieser Sex-und-Mord- 
Geschichte zu tun habe? Ach ja - ich habe auf einem 
Fensterbrett einen Fingerabdruck hinterlassen. 

Im Grunde sind die Vorwürfe gegen mich nichts weiter als 
eine Geschichte, eine Erzählung, die sich aus einigen 
zufällig ausgewählten Informationsteilchen speist, die ein in 
der Öffentlichkeit vertrautes Bild ergeben. 
Unglücklicherweise gibt es tatsächlich Menschen, die zu den 
Handlungen imstande sind, die mir vorgeworfen werden. 
Und wenn diese Menschen dann erwischt werden, 
benehmen sie sich wahrscheinlich genau so, wie ich mich 
benehme, das heißt, sie bestreiten alles. Wie unterscheidet 
sich ein wahrhaft Unschuldiger von jemandem, der es nur 
darauf anlegt, als unschuldig wahrgenommen zu werden? 
Wer immer sich eines derartigen Verbrechens schuldig 
gemacht hat, wird versuchen, sich so zu verhalten, wie ich - 
ein tatsächlich Unschuldiger - dies tue. Die Frage ist, wie ich 
mich von diesen Nachahmern unterscheiden soll. 

Ich überlege, diesen Satz in mein noch immer leeres 
Tagebuch zu schreiben, entscheide mich dann aber 
dagegen, weil es eigennützig erscheinen müsste. Nur ein 


Schuldiger würde sein Tagebuch dazu benützen, seine 
Unschuld zu behaupten. Oder etwa nicht? Vielleicht würde 
ein Schuldiger auf derartige Gedanken gar nicht erst 
kommen. Vielleicht würde ein Schuldiger so handeln wie ich, 
also in seinem Tagebuch nicht über seine Unschuld 
schreiben, weil er dächte, das sei zu offensichtlich. Ich weiß, 
dass es Experten gibt, die sich mit nichts anderem 
beschäftigen als mit der Psychologie von Kriminellen. Die 
TV-Programme sind voll mit einschlägigen Sendungen. 
Warum kann nicht einer von den Typen aus diesen TV- 
Sendungen reinkommen, mein Verhalten analysieren, 
vertrauensvoll nicken, was Kluges sagen und mich nach 
Hause schicken? Wo sind die brillanten und talentierten 
Leute, die angeblich den Weltenlauf bestimmen, wenn man 
sie mal braucht? 

Ich möchte die Wahrheit sehen. Ich möchte eine Folge von 
CSI/ sehen, in der die Spurensucher eine DNA finden, die 
nicht zu ihrer Theorie vom Fall passt, sodass sie diese 
einfach wegwerfen und bei ihrer Theorie bleiben. Ich möchte 
eine Folge von Law and Order sehen, in der die Kommissare 
erschöpft und überlastet sind und einfach den nächsten 
Schwarzen mit einer Vorstrafe am Hals verhaften, oder 
irgendeinen Verdächtigen, der sich keinen anständigen 
Anwalt leisten kann. Ich möchte eine Criminal-Minds-Episode 
sehen, in der keiner eine Ahnung hat, was eigentlich 
vorgeht, also treten sie ein paar Türen ein und fangen an, 
die Leute auf der Straße zu durchsuchen. Ich möchte einmal 
in SVU sehen, wie einem aufmüpfigen Verdächtigen mit 
einem Besenstiel der Arsch aufgerissen wird, oder in einer 
Folge der Cops-Serie, wie jemand erschossen wird, weil er 
sich über eine Verkehrsstrafe aufregt, oder irgendeine 
andere dieser zahllosen Reality Shows über Polizeistationen 
in der Kleinstadt, wo alle Mitarbeiter nichts weiter als 
verwirrte, ungebildete Schlägertypen sind. 

Ich hab über Fälle wie den meinen immer wieder in der 
Zeitung gelesen, hab einfach umgeblättert, Fernsehen 


eingeschaltet und mir noch eine Stunde lang angesehen, 
wie großartig da draußen doch alle sind. Wo sind jetzt aber 
diese makellosen Profis, da ich sie brauchen würde? 
Vielleicht hat es sie überhaupt nie gegeben. Vielleicht sind 
alle diese TV-Sendungen, die ich angeschaut habe, nur die 
Ausgeburt einer kollektiven Wahnvorstellung, eine Übung in 
Wunschdenken, oder einer Abdeckplane in Roberts Hinterhof 
vergleichbar, die über die abgetrennten Arme und Beine 
einer hässlichen Realität geworfen wurde. Die Erkenntnis, 
dass sie Karen extra von Houston hier hochfahren lassen, 
damit sie einer Geschichte widersprechen kann, die sich 
jemand anderer über mich ausgedacht hat, ist doch nur eine 
weitere Facette dieser ganzen jämmerlichen Murkserei, die 
hier abläuft. Ich bin eine Figur in einer Geschichte über eine 
Illusion, die alle anderen nur allzu gern glauben möchten. 

Ich bin im Knast, meine Verhandlung steht vor der Tür. 

Ich bin ganz schön am Arsch. 


Das Gefängnis hält für diejenigen Insassen, die zur 
Verhandlung antreten müssen, tatsächlich Anzüge bereit. 
Diese wurden von einer karitativen Organisation hier aus 
der Gegend gespendet. Ich vermute, dass die Menschen, 
von denen die karitative Organisation die Anzüge als 
Spenden erhalten hat, keine Ahnung hatten, dass diese von 
Gefängnisinsassen verwendet würden, denen es darauf 
ankam, an dem Tag, an dem die Geschworenen ihr Urteil 
über sie fällen sollten, möglichst präsentabel auszusehen. 
Hätten die edlen Spender das gewusst, dann hätten sie ihre 
Kleider wahrscheinlich lieber weggeworfen oder verbrannt. 

Wenn ich eines aus alldem gelernt habe, dann, dass 
Gefängnisinsassen sich bei den Menschen keiner großen 
Beliebtheit erfreuen. 

Die Funktion des Anzugtragens liegt auf der Hand. Wer vor 
einer Jury im weißen Knast-Overall erscheint, macht 
automatisch einen schuldigen Eindruck. Selbst Mutter Teresa 
kann wie eine Gangsterbraut aus South Dallas aussehen, 


wenn du sie in einen texanischen Gefangenen-Overall mit 
Ledergürtel und Fußfesseln steckst, ganz zu schweigen von 
jemandem, der schon von vornherein eine imposante 
Körperlichkeit hat. In einem derartigen Outfit unschuldig zu 
wirken, ist ein Ding der Unmöglichkeit. Wenn du lächelst, 
kommst du diabolisch rüber. Blickst du finster drein, wird 
das als abartig interpretiert. Wer seine Schultern hängen 
lasst, kommt rüber wie ein degenerierter Kinderverführer, 
mit hocherhobenem Kopf wirst du sofort als Boss einer 
Verbrecherbande identifiziert. 

Ich darf also die Anzugkammer besuchen, ein Lagerhaus 
mit einem ganzen Regal verfügbarer Anzüge, die ich 
ausleihen darf. Während ich mit dem Anprobieren beginne, 
fällt mir ein, dass mein früherer Anzug, der in dem 
Apartment geblieben war, aus dem man mich rausgeworfen 
hat, möglicherweise auch für diesen Zweck gespendet 
wurde, und einen Augenblick lang halte ich Ausschau 
danach, ehe ich beschließe, dass dies dann doch ein zu 
absurder Zufall wäre. Ich probiere ein flottes schwarzes 
Exemplar aus, das von einem Basketball-Profi stammen 
könnte, oder von einem Orang-Utan, zumal die Ärmel gut 
fünfzehn Zentimeter über meine Finger hinaus vorstehen. 

Im Spiegel sieht alles perfekt aus, von den Ärmeln 
abgesehen. Ich versuche es mit Ärmelaufrollen und sehe 
aus wie ein Kid aus den Fünfzigern auf dem Weg zu einem 
Tanzturnier. Ich lege den Orang-Utan-Anzug zurück und 
stelle fest, dass alle anderen Anzüge zu klein sind. 

Jetzt trage ich einen Pullover. So kann ich vor Gericht zwar 
eigentlich nicht erscheinen, es wird mir aber nichts anderes 
übrigbleiben. Dabei hatte ich mir immer vorgestellt, dass 
ich, wenn man mich schon für ein Verbrechen verurteilt, das 
ich nicht begangen habe, den Richterspruch wenigstens in 
tadelloser Kleidung anhören würde. Mir fallen die 2600 
Dollar ein, die ich noch am Konto habe, und ich frage mich, 
ob mir mein Anwalt wohl einen Anzug dafür kaufen würde. 


Er scheint aber eher nicht der Typ zu sein, der sich für so 
was hergibt, außerdem wird langsam die Zeit knapp. 

Da kommt Hilfe von unerwarteter Seite. Der Officer, der 
mich hier nach unten gebracht hat, bemerkt, dass ich nichts 
finde, und sagt: »Probieren wir mal den da.« Er zieht einen 
Schlüssel von seinem Bund und Öffnet eine Schranktür 
hinter dem Anzugregal. Er holt einen schicken grauen Anzug 
heraus, der einen wohlklingenden Designernamen trägt, 
und hält ihn vor mir hoch. Ich sehe das angeheftete Etikett 
einer chemischen Reinigung. 

»Der wird passen«, sagt er. »Probieren Sie mal.« 

»Vielen Dank, Mann.« Dieser Wärter gehört zur jüngeren 
Generation, stets mit ernstem Gesichtsausdruck, lässt sich 
kein Lächeln entlocken. Er vermittelt den Eindruck eines Ex- 
Soldaten, sein Namensschild weist ihn als »Walls« aus. Ich 
hatte ihn vorher kaum wahrgenommen. Vielleicht träumt er 
davon, eines Tages Herrenanzüge zu verkaufen. Er hat 
jedenfalls ein gutes Auge dafür. Ich probiere das gute Stück 
- und es passt perfekt. 

»Das haut hin«, sagt er. Er tritt hinter mich hin und zupft 
am unteren Saum der Jacke herum, um den Sitz in der 
Schulter zu korrigieren, wie es ein echter Schneider nicht 
anders machen würde. Dann bürstet er ein paar Fussel von 
der Schulter. Ich fühle mich wie in einem exklusiven 
Herrenschneiderladen. Ich drehe mich zur Seite und 
betrachte mich im Profil. Sehe eigentlich ganz schmissig 
aus. Ich habe ordentlich ein paar Kilos verloren hier drinnen. 

»Perfekt«, sage ich. 

»Ich reserviere ihn und halte ihn bereit für Ihren 
Gerichtstag«, sagt er. Dann wieder ganz offiziell: »Legen Sie 
jetzt wieder Ihre Gefängnisuniform an.« 

Während ich in mein weißes Gefängnis-Outfit schlüpfe, 
frage ich ihn, warum sich der Anzug in einem besonderen 
Kasten befunden hat. 

»Der hat Clarence gehört«, sagt Walls. »Seine Familie hat 
ihn nicht abgeholt.« Er schlägt die Tür zu und sperrt ab. 


»Jetzt braucht er ihn wohl nicht mehr.« 


Es ist vor Einbruch der Dämmerung, und wir sind alle im 
Ladedock versammelt, alle in unseren weißen Uniformen, 
alle in Handschellen. Durch dieses Ladedock haben sie mich 
gerollt, als ich meinen Blinddarmdurchbruch hatte, der mir 
schon Jahre zurückzuliegen scheint. Das war ebenfalls 
nachts damals, ich konnte nicht mehr sehen als die Rohre 
und Schläuche an der Decke, zu denen ich jetzt wieder 
hochblicke, wie in nostalgischem Gedenken süßerer Tage. So 
aufregend ist es, aus meiner verdammten Kiste heraus zu 
sein, dass ich alles rund um mich herum gierig einsauge. 

Ein großer, grauer Bus mit Stahlgittern in den Fenstern und 
der Aufschrift TEXAS STRAFVOLLZUGSBEHÖRDE an den 
Seiten schiebt sich im Retourgang in das Ladedock und 
nebelt uns mit Dieseldämpfen ein. Die meisten Insassen 
stehen mit angelegten Handschellen in kleinen Gruppen 
beisammen und unterhalten sich. Das sind Leute von den 
Normalos, zwischen zwanzig und dreißig an der Zahl, und 
sie scheinen sich alle zu kennen. Wie ich sind sie aufgeregt 
wegen ihres Gerichtstermins. Endlich mal wieder was 
anderes! Eine Busfahrt in die Stadt ist jedenfalls eine coole 
Sache, wie immer das Ergebnis ausfällt. 

Da sie mich nie zuvor gesehen haben, wissen sie, dass ich 
vom Todestrakt kommen muss, und ich bin überrascht, dass 
sie mich offenbar mit so was wie Respekt behandeln. Ein 
riesiger, muskelbepackter, tätowierter Glatzkopf betrachtet 
mich eine Weile, nickt dann zustimmend und tritt zurück, 
sodass ich mehr Platz zum Stehen habe. Andere folgen 
seinem Beispiel, sodass rund um mich ein freier Kreis 
entsteht, trotz des Gedränges im Dock. 

Überall stehen Wärter herum. Ein Wärter mit 
Uniformstreifen und einem Klemmbrett tritt aus der Hecktür 
des Busses ins Ladedock heraus und ruft mit dröhnender 
Stimme: »ALLES MAL RUHIG JETZT!« 


Im Dock wird’s ganz still, abgesehen vom Surren der 
Kühlanlage und dem Dieselmotor des Busses. 

»Hört mal zu! Ich rufe eure Namen auf, und wer 
aufgerufen wird, steigt in den Bus ein. Ihr nehmt jeweils den 
Sitz am weitesten vorne. Keiner steigt ein, bevor er 
aufgerufen wurde. Wer nicht aufgerufen wird, bleibt im Dock 
stehen. Verstanden?« 

»JAWOLL« ertönt es aus zahlreichen Stimmen in 
betäubendem Einklang. 

Er fängt an, Namen aufzurufen, und einer nach dem 
anderen geht ruhig vor zum Bus. Nach einigen Minuten 
bleiben noch drei von uns im Dock übrig - ich selbst, ein 
adrett aussehender Weißer im College-Alter und ein 
Mexikaner voller Banden-Tätowierungen. Der Wärter sieht 
uns an, dann schlägt er die Hecktür des Busses zu und 
verriegelt sie; schließlich fährt der Bus unter Hinterlassung 
einer Wolke giftiger Abgase weg. Es ist plötzlich ganz ruhig 
geworden im Dock. Ich und die beiden anderen Insassen 
stehen still da, während die restlichen vier oder fünf Wärter 
herumgehen und auf ihre Klemmbretter schauen. 

»Das war der Bus nach Dallas«, erklärt der Wärter mit der 
dröhnenden Stimme. »Herrera, Sie fahren ins Gericht nach 
Waco, nicht wahr?« 

Der tätowierte Mexikaner nickt. 

»Ihr beide fahrt nach Westboro.« Er zeigt auf mich und den 
jungen Weißen. »In einer Minute werdet ihr hier von einem 
Wagen abgeholt.« 

Wir stehen im Dock, und mir wird bewusst, dass dies mein 
bester Morgen seit Monaten ist. Mit ein paar Knastbrüdern 
rumzustehen und für einen Tagesausflug in die Stadt 
eingeteilt zu werden, ist ja eigentlich nicht gerade 
wahnsinnig lustig oder spannend, doch ausschlaggebend ist 
das Neue daran - endlich einmal verläuft ein Tag nicht exakt 
so wie der vorhergehende. Heute werde ich Menschen und 
Straßen und Bäume zu sehen bekommen. Heute krieg ich 


eine Gratisfahrt nach Westboro mit diesem adretten Jungen 
da. 

Ein schwarzer Lieferwagen, so einer wie der 
Überwachungswagen, kommt an, vorne sitzen zwei Officers 
drinnen. Der hintere Bereich des Vans ist mit einem 
Stahlkäfig abgeteilt, und die Schlösser an den Türen sind 
große Stahlriegel, die wieder angelegt werden müssen, 
sobald der Junge und ich eingestiegen sind. Ein 
komfortables Gefährt mit Klimaanlage, und ich kann durch 
die dicken Stahlgitter in den Fenstern schauen. Die Sonne 
geht über der endlosen texanischen Ebene auf und schafft 
ein überwältigendes Kaleidoskop aus Rot und Orange. Mein 
Zellenfenster geht nach Süden raus, also krieg ich nie 
Sonnenuntergänge oder Sonnenaufgänge zu sehen. Dieses 
Naturschauspiel versetzt mir nun einen Schub positiver 
Energie. Ist es möglich, dass all dies bald vorüber ist, dass 
ich in allen Punkten freigesprochen werde, dass die Jury 
diese Farce durchschaut und mich nach Hause schickt? Ich 
fühle einen Schmerz an der Stelle, wo mir die Nähte entfernt 
wurden, und erinnere mich daran, nichts zu hoffen. 

»Ich bin Josh«, sagt der Junge neben mir und streckt seine 
Hand aus. Wir schütteln einander die Hände, ich stelle mich 
vor. 

»Ich hab dich noch nie gesehen«, sagt er. »Bist du ein 
Frischling?« 

Ein Frischling, also ein Neuling im Gefängnis, ist 
normalerweise eine abwertende Bezeichnung. Erinnert an 
Wildschweine. »Ich bin nicht bei den Normalos«, sage ich, 
wohl wissend, dass dies weitere Fragen nach sich ziehen 
wird. 

»Wow«, ruft er aus. »Du bist im Zeugenschutzprogramm?« 

Ich nicke. Damit wäre das mal erledigt. Josh fallen keine 
Fragen mehr ein, er schaut still aus dem Fenster, während 
wir durch die letzten Gefängnistore rollen. Die Neuheit des 
Tages verleiht mir allerdings Energie und macht mich so 


neugierig, dass ich ihn meinerseits frage, was er denn 
angestellt habe. 

»Mich haben sie mit drei Kilo Gras erwischt«, sagt er 
vergnügt. »Ich hoffe, der Richter findet, ich habe genug 
gesessen und schickt mich nach Hause. Ich bin schon drei 
Monate drinnen, außerdem hab ich einen guten Anwalt.« 

Westboro ist ein wohlhabender Vorort, und Josh kommt aus 
einem Haus mit Geld. Er lächelt, ich sehe, dass er voller 
Hoffnung ist, und seine Hoffnung ist wohlbegründet, kein 
Wunschdenken. Er sieht die bekannte Logik des 
Strafrechtssystems auf seiner Seite, und er hat eine echte 
Chance, dass all dies für ihn schon heute Abend nur mehr 
Erinnerung sein wird. Ich stelle mir vor, wie er mit seiner 
Familie im Esszimmer zu Abend isst, wie er seine Eltern, 
Brüder, Schwestern mit Knastanekdoten unterhält. Vielleicht 
erzählt er ihnen auch von seiner morgendlichen Fahrt zum 
Gericht mit einem Typen aus dem Zeugenschutzprogramm. 
Josh wird eine zweite Chance kriegen, eine Gelegenheit, all 
dies hinter sich zu lassen. Wenn jemals wieder die Sprache 
darauf kommt, wird er diese Zeit in seinem Leben als 
»Fehler« abtun können. 

»Dann wünsch ich dir viel Glück«, sag ich zu ihm. 

»Dir auch«, sagt er, und auch wenn er keine Ahnung hat, 
wessen ich angeklagt bin, glaube ich, dass er es ehrlich 
meint. 


Die Fahrt dauert beinahe zwei Stunden, dann fahren wir in 
die Parkgarage und halten an denselben Stahltoren, die ich 
zuletzt am Tag meiner Verhaftung gesehen habe. Ich möchte 
nicht von Nostalgie sprechen, aber die Erinnerung daran ist 
fast schon angenehm, da inzwischen die Angst und 
Verwirrung dieses Tages gewichen sind und einem stumpfen 
Zorn und einer Desillusionierung Platz gemacht haben. 
Dieses Mal ist mir der Grund meines Hierseins vollkommen 
Klar. 


Die Wärter steigen aus und entriegeln die Tür. Ein großer, 
aggressiv aussehender Mann in einem gut geschnittenen 
Anzug wartet auf Josh. So hätte ich mir meinen eigenen 
Anwalt auch vorgestellt. Einer der Officers begleitet sie, als 
sie durch die Stahltüren abgehen. Von Randall ist weit und 
breit nichts zu sehen. 

»Sutton«, liest einer der Polizisten meinen Namen von 
einem Klemmbrett. »Sie fahren in den vierten Stock rauf, da 
oben können Sie sich umziehen.« Er legt mir Handschellen 
an und fährt mit mir in einem Dienstaufzug zusammen mit 
dem anderen Officer und zwei uniformierten Polizisten hoch. 
Niemand redet ein Wort, als ich in einen kleinen Raum mit 
viel verziertem Holz geführt werde. Der Anzug aus der 
Kleiderkammer des Gefängnises hängt an der 
Türinnenseite. Während ich mich umziehe, bleibt der Wärter 
an der Tür stehen. Als ich fertig bin, betrachte ich mich im 
Spiegel und bewundere noch einmal den Schnitt des 
Anzugs. Ich stelle fest, dass ich keine passenden Schuhe 
dabeihabe, und schlüpfe wieder in meine weißen Gefängnis- 
Sneakers. Lächerlich sieht das aus. 

Zu spät. Daran hätte ich früher denken müssen. 

Randall kommt herein, er sieht nervös und verunsichert 
aus. Er sieht mich an und nickt. »Das ist gut«, sagt er, auf 
den Anzug bezogen. 

Als ich ihm meine Sneakers zeige, zuckt er die Achseln. 
»Lassen Sie Ihre Füße unterm Tisch. Sie werden nicht viel 
Grund haben, herumzugehen.« 

Ich zucke mit den Achseln. Ich wollte wirklich gut aussehen 
für die Verhandlung. Das ist schließlich meine letzte Chance, 
einen guten Eindruck zu machen. Jetzt wird mir allerdings 
aus dem Nichts heraus ganz mulmig im Bauch, ich fühle 
meine Nerven flattern, und das macht mich schwindlig. Ich 
setze mich an den kleinen Tisch, Randall stellt seine 
Aktentasche ab und setzt sich neben mich. Ich kann seine 
Angst beinahe schmecken. Schweißperlen stehen ihm auf 
der Stirn. 


»Ich habe schlechte Neuigkeiten«, sagt er, während ich 
daran denke, wie blöd ich in meinen Sneakers aussehe und 
wie nervös Randall wirkt. Mein Anwalt hat Lampenfieber, 
und ich bin gekleidet wie ein Clown. Die Verhandlung hat 
noch nicht begonnen, und ich weiß bereits, dass ich 
verlieren werde. 

»Worum geht’s?« 

»Frau Gravatte, eine Ihrer Charakterzeuginnen, ist letzte 
Nacht gestorben.« 

Ich stütze meinen Kopf in die Hände. Instinktiv will ich 
sagen, dies sei ja nun das Letzte, was ich brauchen kann, 
doch will ich der freundlichen alten Dame, die für mich 
aussagen wollte, meinen Respekt zollen, also sage ich: 
»Jammerschade.« 

Randall nickt. »Bleibt noch Karen Eames. Ich glaube aber, 
es wäre wichtig, mehr als einen Charakterzeugen zu 
haben.« 

»Donnie, mein alter Disponent, der könnte es machen.« 

Randall schüttelt den Kopf. »Es ist nicht gut, jemanden von 
der Arbeit zu nehmen. Leider werden Serienmörder in der 
Öffentlichkeit als für gewöhnlich gute Mitarbeiter 
wahrgenommen. Das könnte kontraproduktiv sein.« 

Ich rolle die Augen. »Großartig. Ich kann verdammt 
nochmal gar nicht gewinnen.« 

Randall scheint zum selben Schluss gekommen zu sein. 
Seine Augen sind Fanale von Resignation und Furcht, als er 
sich erhebt und mir bedeutet, ihm zu folgen: »Es ist Zeit«. 


Kapitel acht 


Meine Verhandlung beginnt mit viel Warten. Ich sitze 
an einem Tisch mit Randall, der unter einer Adrenalin- 
gesteuerten Hypernervosität zu leiden scheint. Seine Hände 
zittern, während er die Akten aus der Tasche holt. Endlich 
kündigt der Gerichtsdiener die Richterin an. Alle stehen auf. 
Sie ist eine attraktive, ältere Dame mit freundlichen Augen. 
Sie nimmt auf dem Podium Platz und fängt an, sich mit ihren 
Unterlagen zu beschäftigen. Ihre mütterliche Erscheinung 
finde ich beruhigend - doch dieses Gefühl ist nur von kurzer 
Dauer. Als sie zu mir herüberschaut, verengen sich ihre 
Augen, und sie setzt Bifokalbrillen auf, die ihr einen fiesen 
und effizienten Ausdruck verleihen. Sie ruft den 
Staatsanwalt zu sich, die beiden flüstern einige Minuten 
miteinander und tauschen Unterlagen aus. Ich beginne tief 
zu atmen, um mich zu entspannen. 

Ich vermeide es, mich im Gerichtssaal umzublicken. Beim 
Hereinkommen durch die Seitentür habe ich die Mutter 
gesehen, die mich angespuckt hat. Sie sitzt mit ihrem Mann 
auf einem Platz nahe der hinteren Wand, und ich spüre ihren 
starren Blick im Genick brennen, während ich versuche, 
mich zu beruhigen. Die Mitglieder der Jury starren mich 
ebenfalls an - auch ihrem Blick weiche ich aus. Journalisten 
sind ebenfalls gekommen, und wahrscheinlich einige Leute 
aus der Gegend, die nur neugierig sind. Alle versuchen sie, 
einen Blick auf mich zu erhaschen. Sie versuchen, 
Augenkontakt mit mir herzustellen, um mir in die Seele zu 
blicken. Jedes Mal, wenn ich meinen Kopf drehe, wenden die 
mich anstarrenden Leute ihren Blick ab. 

So fühlt es sich an, wenn man gehasst wird. Ich dachte, die 
Geschworenen seien dazu da, über meine Schuld zu 
entscheiden, doch jetzt habe ich das Gefühl, sie sind dazu 


da, mich zu hassen, ihre Verachtung auszustrahlen. Sie 
wissen ganz genau, welche Entscheidung man von ihnen 
erwartet. Schließlich blicke ich rüber zu ihnen und nehme 
Augenkontakt mit einer jungen Frau mit dunklen, lockigen 
Haaren und großen braunen Augen auf. Ich bemerke, wie 
sich ihr Gesichtsausdruck verhärtet, als ich sie angucke. Ich 
schaffe es nicht, zu lächeln, um sie womöglich sanfter zu 
stimmen. Wende mich stattdessen wieder ab. 

Ich weiß, dass es vorbei ist. Ich hätte einfach auf schuldig 
plädieren sollen, anstatt mir das hier tagelang anzutun. Wie 
konnte ich nur daran glauben, eine Chance zu haben? 

Die Anklage wird verlesen, ich stehe wieder auf. Dann tritt 
der Staatsanwalt, ein perfekt gekleideter Endvierziger, 
hervor und legt los. Er informiert die Geschworenen 
darüber, was für ein böser Mensch ich bin, wie wenig ich 
übrighabe für alles Normale, das den Menschen am Herzen 
liegt, und dass ich den Rest meinen Lebens im Gefängnis 
sitzen sollte. Ich habe diesen Mann niemals getroffen, nicht 
mal gesehen. So dazusitzen und mir seine Aufzählung 
meiner Verbrechen anzuhören, versetzt mich beinahe in 
einen Schockzustand. In mir wächst der Drang, ihn 
anzuschreien, doch ich war lange genug im Gefängnis, um 
gelernt zu haben, wie man seinen Zorn vor Publikum 
unterdrückt. 

Der Staatsanwalt spricht mit tiefer und durchdringender 
Stimme. Als er fertig ist, steht Randall auf. Er klingt verwirrt 
und heiser. Mit seiner Körpersprache verrät er, dass er viel 
lieber nicht hier sein möchte. Er sagt, ich sei unschuldig. 
Kurz darauf verliert er offenbar den Faden und sagt das 
Gleiche noch einmal. Ich möchte mein Gesicht in den 
Händen vergraben. 

»Dieser ... äh, dieser Mann«, sagt Randall, und zeigt auf 
mich, »ist das Opfer der ... Polizei ... die einen Verdächtigen 
wollte und der es egal war, ob sie den richtigen 
Verdächtigen hatten.« Das ist zwar richtig, aber nicht 
gerade eloquent vorgebracht. »Wir werden beweisen, dass 


man diesem Mann den Beweis ...« Du lieber Gott! Er 
stammelt ja nur vor sich hin. Als er zum Ende seines Satzes 
kommt, sitzen einige Mitglieder der Jury mit angestrengt 
zusammengekniffenen Augen da, um seinem 
Gedankengang folgen zu können. 

Okay, die erste Runde ist mal in die Hosen gegangen. 
Vielleicht entspannt er sich ja noch. Ich selbst beruhige mich 
allmählich. Der erste Schock, als mich nach monatelanger 
Isolierung in meiner Zelle alle diese Leute angestarrt haben, 
ist überwunden. Ich habe das Gefühl, ich könnte mich selbst 
besser verteidigen, als der Typ das macht. Ich hätte Lust, 
ihm seine Notizen aus der Hand zu reißen und zu 
übernehmen. Auf den kleinen Notizblock, der zwischen mir 
und Randall auf dem Tisch liegt, schreibe ich: »Ich will 
aussagen.« Randall wirft einen Blick darauf und schüttelt 
den Kopf. Eine Schweißperle tropft von seiner Stirn und 
landet auf dem Tisch. 

Es folgt ein Herumgeschiebe von Papieren, Geflüster 
zwischen verschiedenen Leuten, und der Richter stellt 
meinem Anwalt und dem Staatsanwalt Fragen, die so mit 
juristischen Ausdrücken gespickt sind, dass ich nichts 
mitbekomme. Wieder werden Unterlagen ausgetauscht. Von 
den Gerichtssaalfilmen im Fernsehen hatte ich den Eindruck 
bekommen, dass die Sache ein wenig schneller abläuft und 
auf einen Höhepunkt zusteuert, auf dem die Kronzeugen 
einbrechen oder in ihrer Aussage unfreiwillig die 
entscheidende Information preisgeben. In der Realität dreht 
sich das Drama beispielsweise um eine Gerichtsdienerin, die 
der Richterin mitteilt, dass die Verhandlung so lange 
unterbrochen werden muss, bis sie das Formular 817-6 
gefunden hat. 

Schließlich wird eine Zeugin aufgerufen, eine kleine 
Mexikanerin, die mehr als eine halbe Stunde lang nichts 
weiter zu Protokoll gibt, als dass das Fenster, auf dem mein 
Fingerabdruck gefunden wurde, immer verriegelt war. 
Offenbar die Putzfrau. Dann erscheint ein 


Wasserzählerableser vom Wasserwerk, der in einer weiteren 
halben Stunde genau dieselbe Aussage macht. Als es an 
Randall ist, ihn ins Kreuzverhör zu nehmen, schüttelt dieser 
nur den Kopf: »Keine Fragen.« 

Es folgt eine Pause Ich werde zurück in den 
Garderobenraum gebracht, wo man mich mit zwei Zeitung 
lesenden Justizwacheleuten einsperrt. Ein paar Minuten 
später kommt Randall mit einer Tasse Kaffee und einem 
Sandwich für mich nach. 

Der Kaffe ist gar nicht übel. Der erste Kaffee seit zehn 
Monaten. Im Gefängnis wird keiner serviert, und das warme, 
volle Aroma erinnert mich daran, wie sehr ich ihn vermisst 
habe. Er hat mir ein Reuben-Sandwich mit Corned Beef auf 
Roggenbrot mit Krautsalat gebracht. Verglichen mit dem 
Gefängnisessen ist diese Delikatessse aus einem 
Gerichtsladen ein Meisterstück, absolute Haubenküche! 
Wortlos genieße ich Bissen für Bissen und denke dabei, das 
war’s dann wohl. Vielleicht wird das alles sein, was mir 
meine Tage bei Gericht eingebracht haben - die 
Gelegenheit, Kaffee zu trinken, und den Genuss echt guter 
Sandwiches. 

Es stimmt, was ich schon im Krankenhaus überlegt hatte: 
Ich hätte tatsächlich öfter mal richtig mittagessen gehen 
sollen. 


Wir sind zurück im Verhandlungssaal, und während ein 
Zeuge in den Zeugenstand gerufen wird, macht sich bei mir 
die Tatsache bemerkbar, dass ich seit ewigen Zeiten keinen 
Kaffee gehabt hatte. Nun reagiere ich überempfindlich auf 
die bekannten Wirkungen des Kaffees. Das Koffein macht 
mich ganz kribbelig, und meine Blase ist so voll, dass es 
richtig wehtut. Was für einen Eindruck es wohl machen 
würde, wenn ich mich vor den Geschworenen anpissen 
würde? 

Ich gebe Randall Bescheid, der zuerst verärgert schaut, 
aber dann, nachdem ich ihn ein zweites Mal darauf 


anspreche, die Richterin um eine kurze Pause bittet. 
Mindestens fünfzig Leute warten beschäftigungslos auf 
mich, während ich von zwei bewaffneten Männern zur 
Toilette eskortiert werde, um zu urinieren. 

Meine Blase ist leer - es kann weitergehen. Der nächste 
Zeuge ist Inspektor Dave. Ich beobachte ihn, wie er den Eid 
ablegt und in seinem Stuhl Platz nimmt. Außerhalb des 
Vernehmungsraums wirkt er nervös und klein. Als ich ihn 
das letzte Mal sah, war ich in Handschellen, und er war 
zornig und bewaffnet und von mehreren anderen 
Bewaffneten umgeben. Ich werde mir bewusst, dass ich 
damals Angst vor ihm und seiner Macht hatte. 
Demgegenüber erscheint er hier verletzlich. Ich bin 
überrascht über den Unterschied, als ich ihn mit leiser 
Stimme die Fragen des Staatsanwalts beantworten höre. 

Der Inspektor übt diesen Beruf seit fünf Jahren aus, obwohl 
er schon seit fünfundzwanzig Jahren im Westboro Police 
Department arbeitet. Der Staatsanwalt stellt ihm ein paar 
Minuten lang Fragen zu seiner Karriere, um seine berufliche 
Qualifikation abzuklären. Wie es aussieht, saß er gerade mit 
seiner Frau am Frühstückstisch, als er telefonisch über ein 
abgängiges Kind informiert wurde. Faszinierend! Er wurde 
als leitender Ermittler in dem Fall eingeteilt, und er 
entschied sich für Kyle Morton, den Mann mit dem Power- 
Grinser, als Partner. Die Tatortmannschaft fand einen 
Fingerabdruck auf dem Fensterbrett, der auf mich, den 
Verdächtigen, zurückgeführt werden konnte (jetzt zeigt 
Inspektor Dave in einer dramatischen Geste mit dem Finger 
auf mich), und der Rest ist Geschichte. 

Die Befragung hat beinahe eine Stunde gedauert. Dann 
gehen sie zu dem Teil der Ermittlungen über, in dem sich 
herausgestellt hat, dass ich meinen Wagen dampfgereinigt 
habe. Offenbar hat Inspektor Dave eine Teilzeit- 
Rezeptionistin bei Dillon Cab gefragt, ob das üblich sei, dass 
ich mein Taxi mit dem Dampfreiniger säubere, und sie 
antwortete: »Niemals.« 


Ich mache eine Notiz auf dem Papier zwischen mir und 
Randall, dass Janet nur eine oder zwei Schichten pro Woche 
arbeitet und ich sie kaum je gesehen habe. Sie habe keine 
Ahnung, ob die Fahrer ihre Taxis dampfreinigen, da sie im 
Büro arbeitet. Zu meiner Überraschung zeigt Randall sich 
interessiert. Er nickt und legt seine Hand auf meinen Arm. 

Eine weitere halbe Stunde vergeht, während der Inspektor 
Dave über meine Verhaftung spricht. Zum Zeitpunkt meiner 
Verhaftung war ich gerade am Weggehen, so viel steht fest. 
Dies erschien ihm höchst verdächtig. Offenbar darf es schon 
als anormal gelten, wenn man gelegentlich seine Wohnung 
verlässt. Verdächtig war auch mein anfänglicher Unwille, 
Fragen zu beantworten. Ich erinnere mich nicht an diesen 
Unwillen, bloß an meine Verwirrung. Die gesamte 
Zeugenaussage liefert wunderbare Einblicke in die 
Denkweise der Leute, die mich an jenem Tag festgenommen 
haben. Wenn ich ferngesehen oder gelesen hätte - wäre das 
auch verdächtig gewesen? Mir wird bewusst, dass ich egal 
was hätte tun können. Nachdem sie der Fingerabdruck auf 
mich gebracht hat, haben sie jedes Faktum aus meinem 
Leben, das ihnen zu ihrem Puzzle passend erschien, mit 
Gewalt hineingepresst, und alle, die nicht passten, einfach 
weggelassen. 

Dann redet er über meine Behauptung, zwei betrunkene 
Mädchen im Taxi mit nach Hause genommen zu haben, die 
er - mit einem Schmunzeln in Richtung Jury - als »das 
übliche Gewäsch« abtut. Das deutlich vernehmbare Kichern 
von ein oder zwei Jurymitgliedern erschreckt mich. Nach all 
den Lügen, die über mich erzählt wurden, ist dies die erste, 
die mich wirklich auf die Palme bringt. Ich richte mich auf 
und unterdrücke gerade noch den Drang, aufzuspringen. 
Randall legt noch einmal seine Hand auf meinen Arm. 

Nachdem der Staatsanwalt mit Dave fertig ist, schnappt 
sich Randall einen Stapel Papiere, stellt sich zum Podium 
und räuspert sich. Seine Hände zittern sichtbar. 


»Inspektor, haben Sie während Ihrer Ermittlungen 
irgendwelche anderen Informationen gefunden, die auf 
meinen Klienten hinweisen?« 

Dave schmunzelt noch immer und will über die 
Dampfreinigung zu reden anfangen, doch Randall, der 
offenbar eine totale Verhaltensänderung vollzogen hat, 
unterbricht ihn mit einer Handbewegung: »Ich meine 
Beweise. Tatsächliche Beweise am Tatort.« 

Randall spricht jetzt mit mehr Nachdruck in der Stimme, er 
scheint verärgert. Vielleicht liegt das an Daves süffisantem 
Schmunzeln, in dem sich dessen Verachtung gegenüber 
allen von seiner eigenen Story abweichenden Versionen der 
Geschehnisse ausdrückt, an der Selbstgewissheit des 
Inspektors. Irgendwas an der Haltung dieses Mannes geht 
meinem Anwalt gewaltig auf den Sack. Endlich! 

Dave tut jetzt verwirrt, als ob ihm diese Frage zu albern 
vorkäme, um sich überhaupt auf sie einzulassen. Sein 
Grinsen wird noch breiter. »Nein«, sagt er in einem Ton, in 
dem man mit Kleinkindern redet. »Ein Fingerabdruck ist 
ziemlich eindeutig.« 

»Ja ja, gewiss ist er das«, sagt Randall. »Aber darüber 
hinaus haben Sie nichts gefunden?« 

»Nichts«. 

»Keine Fußabdrücke im Schmutz unter dem Fenster, keine 
ins Haus getragenen Schmutzpartikel, keine weiteren 
Fingerabdrücke? Nur den einen?« 

»Nur den einen«, sagt Dave. 

»Wie also ist mein Klient durchs Fenster ins Haus 
gekommen, ohne Fußabdrücke oder Schmutzpartikel zu 
hinterlassen?« 

Es entsteht eine Pause - Dave muss nachdenken. 
Schließlich sagt er: »Es war offensichtlich, dass jemand 
einige Blumen unmittelbar vor dem Fenster zertreten 
hatte.« 

»Konnten Sie die Schuhgröße der betreffenden Person 
feststellen?« 


»Konnten wir nicht. Die Fußabdrücke waren verwischt. Und 
im Haus wurde sehr wohl Schmutz gefunden.« 

Der plötzlich aufgewachte Randall nimmt Dave volle 
eineinhalb Stunden in die Mangel, doch Dave verliert sein 
Schmunzeln nicht. Es behagt ihm ganz offensichtlich nicht, 
so befragt zu werden. Dass da ein Anfänger wie Randall sein 
Urteilsvermögen in Frage stellt. Randall erwähnt Vern 
Brightwell, den ehemaligen Schulbusfahrer aus Westboro, 
den Inspektor Larry Watson als Verdächtigen ins Spiel 
gebracht hatte, aber Dave wehrt alle Fragen mit der simplen 
Entgegnung ab, Watson sei einfach auf der falschen Fährte. 
Randall lässt Dave in jedem Detail nacherzählen, wie er 
versucht habe, die beiden Mädchen zu finden, die sich 
meiner Aussage nach im Auto übergeben hatten. Dave 
erledigt diese Aufgabe mit viel Geduld. Nach neunzig 
Minuten fragt Randall schließlich: »In wie vielen Fällen mit 
vermissten Personen haben Sie bisher ermittelt?« 

Das Schmunzeln verschwindet. »Ich weiß es nicht«, sagt 
Dave nach einer kurzen Pause. 

»Könnten Sie uns einen Anhaltspunkt geben? Zehn? 
Zwanzig? Hundert?« 

»Ich weiß es nicht. Ich habe nicht gezählt.« Dave ist jetzt 
sichtlich verärgert. 

»In wie vielen Tötungsdelikten haben Sie ermittelt?« 

Dave zuckt mit den Achseln. »Ich ... weiß es nicht.« Seine 
Stimme klingt jetzt weniger verärgert als vielmehr verwirrt. 
Randall wird zunehmend aggressiv. 

»Dann lassen Sie mich Ihnen auf die Sprünge helfen«, sagt 
Randall, dessen Zittrigkeit verschwunden ist, mit klarer und 
fester Stimme. »Sie sagen, Sie sind seit fünf Jahren 
Inspektor, korrekt?« 

»Ja«, sagt Dave. 

»Na schön, in den letzten fünf Jahren gab es in Westboro 
zwei Fälle von Tötungsdelikten - haben Sie in einem dieser 
Fälle die Ermittlungen geleitet?« 


»Nein«, sagt Dave. Auf seiner Stirn zeichnen sich 
Schweißperlen ab. 

»Dies ist also Ihre erste Ermittlung in einem Mordfall, nicht 
wahr?« 

Dave schließt die Augen; unübersehbar muss er sich 
zusammennehmen, um seine Wut im Zaum zu halten. 
Endlich sehe ich ihn mal dieselben Emotionen erleiden, die 
er damals in mir ausgelöst hat. »Ja«, sagt er. »Aber ich sehe 
nicht ...« 

»Danke«, sagt Randall. »Keine weiteren Fragen.« Dann 
nimmt er Platz. 


Was für ein Vergnügen, zuzuschauen, wie dieser Arsch im 
Zeugenstand erniedrigt wurde. Mehr als jeder andere ist 
dieser Saukerl dafür verantwortlich, dass ich hier sitze, und 
auch wenn die ihn erniedrigenden Fragen mit meinem Fall 
nichts zu tun hatten - es war eine Freude, ihn Öffentlich 
blamiert zu sehen. 

Indessen - ich befinde mich auf einer langen Reise, in 
deren Verlauf immer wieder auch ganz andere Gedanken 
hochkommen, und meine Stimmung ändert sich. Die Fragen, 
die ihn so bloßstellten, hatten ja tatsächlich nichts mit 
meinem Fall zu tun. Dave wollte nur verhindern, dass die 
Jury von der geringen Verbrechensrate in Westboro erfährt 
und daraus womöglich den Schluss zieht, die Polizisten 
hierorts seien unterbeschäftigt. Doch abgesehen davon, 
dass sein Erfahrungsmangel zur Schau gestellt wurde, war 
Dave ein solider Zeuge. Randall hat es nicht geschafft, ihn 
bezüglich der Beweissituation zu verunsichern. Die Arroganz 
und Selbstgewissheit, die ihn zu dem Scheißkerl machten, 
der er nun mal ist, sind ihm als Zeuge der 
Staatsanwaltschaft zugutegekommen. 

Während ich mir die Situation vergegenwärtige, höre ich 
wieder Roberts Worte. - Was haben die davon, dich 
laufenzulassen, wenn auch nur die Möglichkeit besteht, dass 
du schuldig bist? Das mir angelastete Verbrechen ist so 


widerlich, dass dies in meinem Fall ganz besonders zutrifft. 
Wer will schon, dass jemand in der Stadt rumläuft, der 
möglicherweise ein Kinderverführer ist? Die Geschworenen 
müssen die Zeit ja nicht mit mir absitzen. Denen reicht es 
schon, wenn sie einigermaßen sicher sind, den Richtigen 
erwischt zu haben. 

Ich mache mir meine Gedanken über die Geschworenen. 
Da ist eine ältere Frau in einem bedruckten Kleid, ihre Haare 
zu einem strengen Dutt geknotet. Ihr Blick ist fest und 
unverwandt, wenn sie mich angewidert ansieht. Die wird 
jedenfalls für schuldig stimmen. Da ist noch eine Frau, die 
attraktive Brünette, anscheinend die Jury-Sprecherin. Sie 
scheint hingerissen von Dave, blickt ihn mit der Ehrfurcht 
eines verschossenen Teenagers an. Die Leute lassen sich in 
der Regel von Polizei-Offizieren übermäßig beeindrucken. Ich 
kann mir vorstellen, dass die auch für schuldig plädiert. 

Wer ist dann auf meiner Seite? Vielleicht der jüngere, 
künstlerisch aussehende Spaßvogel mit den langen Haaren 
und einer Tätowierung am Hals? Könnte Maler oder Musiker 
sein. Vielleicht die ältere Schwarze mit den gütigen Augen. 
Sie sieht aus, als hätte sie schon viel gesehen in ihrem 
Leben. Vielleicht werden diese beiden die idiotischen 
Aussagen Daves ignorieren und sich nur auf die 
tatsächlichen Beweise verlassen, und bemerken, wie wenig 
fundiert diese sind. 

Ich mache mir schon ein Urteil über die Jury, bevor die 
Verteidigung überhaupt einen Zeugen berufen hat. Ich bin 
verzweifelt. Dann wieder schöpfe ich Hoffnung. Ich muss 
aufhören damit, bevor ich durchdrehe oder mein Körper zu 
streiken beginnt. 

Als wir von der Autobahn runterfahren, fällt mir auf, dass 
Josh, mein Kumpel von heute Morgen, nicht mehr dabei ist. 
Der Richter hat ihn wohl laufenlassen. Er hat sich der 
Hoffnung geöffnet, und es hat sich für ihn bezahlt gemacht. 
Wahrscheinlich sitzt er gerade mit seiner Familie beim 
Abendessen, für ihn ist der Horror des Gefängnisses schon 


nur mehr Geschichte. Ich versuche mich an sein Gesicht zu 
erinnern - vergeblich. Auch er ist einer der zahllosen 
Menschen, die ein paar Augenblicke meines Lebens mit mir 
teilten, ehe sich unsere Wege wieder getrennt haben. 
Wieder einer von den - gar nicht so wenigen - Typen, die es 
besser getroffen haben als ich. 


Während ich im Ladedock auf meinen Van warte, fällt mir 
ein, dass ich Robert erst nach Ende des Prozesses 
wiedersehen werde. Ich werde sämtliche Pausen-Ausgänge 
versäumen, und wenn ich schuldig gesprochen werde, 
steckt man mich wahrscheinlich zu den Normalos. Sollte ich 
andererseits das Glück haben, zum Tode verurteilt zu 
werden, könnte ich wahrscheinlich meine Zelle behalten und 
jeden Tag mit Robert abhängen - damit wird dieses Ergebnis 
zum zweitbesten aller denkbaren Szenarien. 

Ich überlege, ob ich möglicherweise aufgegeben habe. 

Der Lieferwagen holt mich ab, und ich freue mich, Evans 
zu sehen, meinen Lieblingswärter, begleitet von einem 
Neuen. »Tagesausflug in die Stadt«, sagt Evans mit einem 
Grinsen, als er mich die Ladedockstufen hinunter zur 
Hecktür des Wagens begleitet. 

Der Neue legt mir die Fesseln an. »Sie sind also Sutton, 
oder?«, fragt er, während er die Bügel prüft, mit denen ich 
an den Boden gekettet bin. Ich denke, er will sich nur 
vergewissern, dass er den richtigen Häftling hat, also nicke 
ich. 

»Fragen Sie Evans«, sage ich, »der kennt mich.« 

Der neue Wärter lacht. Ein beleibter Kerl ist das, mit 
kurzgeschorenem Haar und einem offenen, irischen Gesicht. 
Auf seinem Namensschild lese ich den Namen Doyle. »Ich 
hab Sie nicht deshalb gefragt«, sagt er mit seiner 
ungewöhnlich lauten Stimme. »Ich wollte bloß wissen, ob 
Sie’s getan haben.« 

»Was getan?« 

»Dieses Mädchen entführt.« 


Ich bin überrascht, dass ein Wärter die Details meines 
Falles kennt, und sogleich frage ich mich, warum dies der 
Fall ist. Ist er ein Spitzel? Ein Geheimagent, der auf mich 
angesetzt wird, um rauszukriegen, wo ich die Leiche 
vergraben habe, damit die Familie ihren Seelenfrieden 
findet? Meines Wissens kommt so was immer wieder vor. 
Wenn die glauben, dass du was weißt, versuchen sie mit 
allen möglich Tricks, dich reinzulegen. Das weiß ich von 
Robert. 

»Ich hab’s nicht getan«, sage ich. Es ist das erste Mal, dass 
ich meine angebliche Tat einem Wärter gegenüber bestreite. 
Alle Wärter wissen, was du getan hast oder wessen du 
beschuldigt bist, doch sie reden nicht mit dir darüber. 
Warum sollten sie auch? Wir alle wissen, dass die Beamten 
im Strafvollzug auf die Rechtsprechung keinen Einfluss 
haben. 

Doyle nickt. »Wenn das stimmt, was Sie sagen, dann ist 
das echt scheiße, Mann«, sagt er. 

»Sie haben ja keine Ahnung, was für eine extreme Scheiße 
das ist.« Doyle sieht mich lange an, bevor er mit einem 
mitleidvollen Kopfschütteln die Tür schließt. Als er auf dem 
Beifahrersitz Platz nimmt, rufe ich ihm durchs Gitter zu: 
»Warum wissen Sie über meinen Fall Bescheid?« 

»War heute in der Zeitung.« Er winkt mit einer 
Tageszeitung. »Ein paar Polizisten aus Waco haben kritisiert, 
wie die Westboro-Kriminalisten Ihren Fall bearbeitet haben.« 

Da schau mal einer an! Die Leute haben von meinem Fall 
gehört! All die Monate in Isolation hab ich mich als 
vollkommen vom Erdboden verschluckt empfunden. Mit der 
Zeit ist alles mit meinem Namen drauf ungültig geworden. 
Mein Führerschein, meine Taxilizenz, meine Kreditkarten - 
alles abgelaufen. Meine Anschlüsse an sämtliche 
öffentlichen Netze wurden gekappt, meine Wohnung 
ausgeräumt und wieder vermietet. Ich bin wegradiert. Und 
dann steh ich da in der Zeitung. Ich existiere noch! 


Doyle springt aus dem Wagen und entriegelt meine 
Hecktür, dann legt er mir die Zeitung in den Schoß. Als er 
wieder einsteigt, nimmt auch Evans auf dem Fahrersitz 
Platz. Er dreht sich zu mir um und blickt mich durchs Gitter 
an. »Schon gesehen, du stehst in der Zeitung?«, sagt er 
lachend. »Du bist 'ne Berühmtheit, Mann!« 

Ich bin aber schon zu sehr in den Artikel vertieft, um auf 
ihre Aufmerksamkeit noch zu reagieren. Unter der 
Schlagzeile »Kripo Waco: Ermittlungsfehler im Fall Worth« 
sehe ich ein Bild von mir, wie ich am Tag meiner Verhaftung 
aus dem Kommissariat in Westboro herausgeführt werde. Du 
meine Güte, hab ich abgenommen! Und wie verschreckt ich 
dreinblicke. Unter dem Bild ist zu lesen: »Jeffrey Alan Sutton, 
36, wurde wegen der Entführung von Cara Worth, 12, 
verhaftet und nach einem Ermittlungsverfahren angeklagt, 
das die Kripo in Waco als »von Anfang an stümperhaft< 
bezeichnet.« 

Das ist ja ein Hammer. Die Leute wissen Bescheid! Ich bin 
zu aufgeregt, um zu lesen, also starre ich nur das Foto an. 
Jeffrey Alan Sutton. Woher kommt das Alan? Ich dachte, das 
sei in meiner Kindheit schon verlorengegangen. Ich habe nie 
Wert auf einen zweiten Vornamen gelegt. Da muss ein 
Reporter irgendwo meine Geburtsurkunde ausgegraben 
haben. Die ganze Zeit über dachte ich, ich sei allein und 
vergessen, während da draußen die Leute damit beschäftigt 
waren, mein Privatleben zu durchforschen, um jedes noch so 
unbedeutende Detail ans Tageslicht zu zerren. 

Wir fahren durch Texas-Farmland, durchs Fenster sehe ich 
weidende Kühe. Der erste Sonnenschein des Tages 
durchdringt den tief herabhängenden Nebel und bricht sich 
daran in Prismen. Ich spüre eine Art positiver Energie aus 
dem Bauch heraus. Sie strömt durch meine Brust, den Hals 
bis in meinen Kopf herauf. Ich lehne mich in meinem 
Plastiksitz zurück und schließe die Augen, während diese 
Welle echter und wahrhafter Hoffnung meinen Körper mit 
wundervollen kleinen Endorphinperlen durchflutet. 


Auf dem Weg ins Gerichtsgebäude werde ich gewahr, dass 
die Menschen überall versuchen, einen Blick auf mich zu 
werfen. Als wir den Personalaufzug vor dem 
Verhandlungssaal verlassen, begegne ich, ehe ich im 
Umkleideraum verschwinde, einer kleinen 
Menschenansammlung im Flur, und aller Augen sind auf den 
Mann im weißen Overall gerichtet. Ganz ähnlich wie am Tag 
meiner Verhaftung habe ich wieder das Gefühl, ich müsse 
der Aufmerksamkeit in irgendeiner Weise gerecht werden, 
als wäre ich eine berühmte Persönlichkeit. Doch inzwischen 
bin ich ein gebranntes Kind und unterdrücke diesen Impuls. 
Ich richte meinen Blick nach unten zu meinen gefesselten 
Füßen. Wer weiß, vielleicht macht sich da und dort eine mir, 
dem Unschuldigen, günstige Stimmung breit, oder vielleicht 
wollen die Leute einfach nur einen echten Kriminellen /ive 
erleben. Mir ist aufgefallen, dass es vielen Menschen eine 
gewisse Lust bereitet, Kriminelle anzuschauen. So kommen 
sie besser mit sich selbst ins Reine. Die haben womöglich 
ein Alkoholproblem, sind spielsüchtig oder werden von einer 
Seitensprung-Affäre aufgezehrt, aber wenigstens haben sie 
nie versucht, ein Kind zu ficken oder ein Wettbüro zu 
überfallen. Muss schon ein tief sitzendes emotionales 
Bedürfnis sein, sich besser als andere zu fühlen. 


Die Verhandlung wird fortgesetzt, und gleich zu Beginn zeigt 
sich die Richterin über die Zeitungsberichte eindeutig 
weniger erfreut als ich selbst. Sie hält die Zeitung hoch und 
blickt zu den Geschworenen hinüber »Hat irgendjemand 
von Ihnen das gelesen?«, fragt sie. 

Niemand spricht ein Wort, doch sie scheint ihnen nicht zu 
glauben. »Wenn irgendjemand das gelesen hat, möchte ich 
das jetzt auf der Stelle wissen«, sagt sie mit vor 
kontrolliertem Ärger bebender Stimme. Sie will unbedingt 
freundlich und verständnisvoll klingen, um die Leute zum 
Sprechen zu bringen. Ein Trick, den ich von meinen 


Hauptschullehrern her kenne. Nachdem man dann 
gestanden hatte, löste sich die Freundlichkeit augenblicklich 
in Luft auf und machte einem Tobsuchtsanfall Platz. Die 
Mitglieder der Jury müssen ähnliche Schulen besucht haben, 
zumal sie die Richterin nur ausdruckslos anschauen. 
Vielleicht hat aber auch wirklich keiner von ihnen heute 
Morgen die Zeitung gelesen, wer weiß das schon? 

»Meine Verhandlung hat nicht in den Medien 
stattzufinden«, sagt sie, den Blick direkt auf mich gerichtet. 
»\Wenn das so weitergeht, werde ich die Jury absondern oder 
das Verfahren für ungültig erklären.« Dabei winkt sie 
drohend mit dem Finger in meine Richtung, als wäre das 
Ganze meine Schuld. Inzwischen bin ich es gewohnt, dass 
man mir Taten anhängen will, die ich unmöglich hätte 
begehen können, also bleibe ich nur passiv sitzen. Was sie 
wohl getan hätte, frage ich mich, wenn jemand zugegeben 
hätte, den Bericht gelesen zu haben. Hätte man ihn oder sie 
aus der Jury entfernt wegen der Lektüre eines Artikels, in 
dem die Möglichkeit meiner Unschuld erwogen wird? Ich bin 
mir ziemlich sicher, dass dies der Fall gewesen wäre, und 
will gar nicht darüber nachdenken, was das bedeutet. 
Stattdessen wende ich mich wieder der Betrachtung der 
aufwendigen Holzverzierungen in den Fensterrahmen und 
am Richterpodium zu. 

Der Tag beginnt mit den zwei Zeugen, die mich in der 
Nacht der Entführung angeblich mit dem Mädchen gesehen 
haben. Der erste ist ein kleiner Mann lateinamerikanischer 
Herkunft. Seine reichlich vorhandenen Gangster- 
Tätowierungen versucht er unter einem schlecht sitzenden 
Anzug zu verbergen, doch kann ich an seinem Hals einen 
hervorlugenden Schlangenkopf erkennen. Als er seine Hand 
auf die Bibel legt und ihm dabei der Ärmel hochrutscht, 
werden noch mehr Schlangen sichtbar. 

Der Staatsanwalt macht heute einen aufgeregten 
Eindruck. Ich kann mir vorstellen, dass auch er über den 
Zeitungsartikel empört war. Er spricht den Zeugen als 


»Mister Herrera« an, das ist der Name des 
Zählerstandlesers, der zu Protokoll gegeben hatte, dass die 
Fenster stets verriegelt seien. 

»Ramirez«, korrigiert ihn der schlangenverzierte Mann. 

»Mister Ramirez«, nickt er. Auf seiner Stirn hat sich 
Schweiß gebildet, und ich bemerke ein leichtes Zittern 
seiner Hände beim Durchgehen der Papiere auf dem 
Podium. Das erinnert mich an den gestrigen Auftritt 
Randalls. Möglicherweise haben sich die Gewichte ein wenig 
verschoben, hat sich der Wind zu unseren Gunsten gedreht. 
»Haben Sie den Angeklagten schon einmal gesehen?« 

Ramirez erzählt eine gewundene Geschichte, wie er sich in 
der fraglichen Nacht in einer Bodega in seiner 
Nachbarschaft aufgehalten habe, da habe irgendwann mein 
Taxi vor dem Haus gehalten. Ich sei hineingegangen, um 
eine Limonade zu kaufen, dann sei ich wieder 
rausgekommen und hätte die Limonade einem Passagier auf 
dem Rücksitz gegeben, bei dem es sich, so stellte Ramirez 
fest, um ein junges Mädchen gehandelt habe. Das junge 
Mädchen habe verängstigt ausgesehen, aber trotzdem das 
Fenster heruntergelassen und die Limonade genommen. 

Augenblicklich hole ich mir den vor Randall liegenden 
Notizblock und schreibe: »Das hintere Fenster auf der Seite 
des Fahrersitzes ließ sich nicht senken! Es war kaputt.« 
Randall liest die Notiz und nickt. Das ist Goldes wert! Das ist 
wie in einer Folge von Perry Mason oder Law and Order, 
wenn ein Lügner vor allen Leuten entlarvt wird. Es dauert 
noch an die zwanzig Minuten, bis Ramirez mit seinem 
lächerlichen Geschwafel fertig ist. Er ist sich sicher, dass ich 
der Taxifahrer war. Einer seiner Freunde habe sogar darauf 
hingewiesen, wie seltsam es sei, dass ein Taxifahrer einem 
verängstigten jungen Mädchen auf dem Rücksitz eine 
Limonade kaufe. An so was erinnert man sich natürlich noch 
lange. 

Dann ist Randall an der Reihe, und wieder bin ich fasziniert 
von dem Wandel, der in ihm vorgegangen ist. Von dem 


kleinen, verschwitzten, chaotischen Stotterer hat er sich in 
den smarten und aggressiven Anwalt verwandelt, auf den 
ich vom ersten Tag meiner Verhaftung an gehofft hatte. 
Selbstbewusst und zornig schreitet er zum Podium. Keine 
Ahnung, ob es am Zeitungsartikel liegt oder an seiner 
plötzlichen Erkenntnis, ich könne ja tatsächlich unschuldig 
sein, jedenfalls fühle ich mich jetzt tatsächlich von 
jemandem vertreten. Ich überlege, ob sich die Verwandlung 
auch auf sein Sexualleben ausgewirkt hat, ob seine Frau 
gerade jetzt mit einem versonnenen Lächeln im Bett liegt 
und sich fragt, was wohl in ihren Mann gefahren sei. 

»Sind Sie schon mal wegen Vergewaltigung verurteilt 
worden?«, fragt Randall Mister Ramirez. 

Der Staatsanwalt bringt schreiend Einwände vor. Es 
entwickelt sich ein Schreiduell, im Zuge dessen sich Randall 
einen Verweis holt. Offenbar ist die Frage nicht zulässig, also 
beginnt er von neuem. 

»Als Sie sich der Polizei als Zeuge anboten, wo befanden 
Sie sich da?« 

Ramirez neigt sich zum Mikrofon hin und sagt leise: »Im 
Gefängnis.« 

»Warum waren Sie da?« 

Ramirez zuckt mit den Achseln. 

»Ich brauche eine Antwort auf meine Frage, Mister 
Ramirez«, insistiert mein Anwalt mit beinahe schreiender 
Stimme. Ich spüre selbst auch eine Wut in mir hochsteigen, 
die sich in zehn Monaten Gefängnis aufgestaut hat und sich 
jetzt auf dem Umweg über Randall Luft macht. Eine 
Katharsis! Nach fast einem Jahr ohne Möglichkeit zur 
Abreaktion möchte ich jetzt am liebsten weinen. 

»Die Polizisten dachten, ich hätte jemanden körperlich 
attackiert«, murmelt er. 

Wieder springt der Staatsanwalt auf, ein neuerliches 
Schreiduell bricht los. Selbst die Richterin fängt fast zu 
brüllen an, als sie Randall auffordert, sich auf die 
Zeugenaussage Ramirez’ zu beschränken. 


Randall steht hinter dem Podium und nickt. »Wann haben 
Sie der Polizei erzählt, dass Sie dieses junge Mädchen im 
Taxi gesehen haben?« 

Ramirez zuckt wieder mit den Achseln, Randall muss ihn 
erneut an seine Aussagepflicht erinnern. Er neigt sich zum 
Mikro vor und murmelt: »Weiß nicht.« 

Das war, erklärt Randall, vierundfünfzig Tage nach dem 
Ereignis. »Vierundfünfzig Tages, wiederholt Randall noch ein 
paarmal. »Sie haben VIERUNDFÜNFZIG Tage gebraucht, um 
mit Ihren Informationen herauszurücken. Habe ich recht?« 

»Wird schon so sein«, murmelt Ramirez. 

»Warum haben Sie urplötzlich nach VIERUNDFÜNFZIG 
Tagen den Entschluss gefasst, ein braver Bürger zu sein, 
Mister Ramirez?« 

»Wir haben das Mädchen im Fernsehen gesehen. Erst dann 
haben wir erfahren, dass der was passiert ist oder so.« 

»Und wo waren Sie da, als Sie das Mädchen im Fernsehen 
sahen?« 

»Im Gemeinschaftsraum.« 

»In was für einem Gemeinschaftsraum?« 

Jetzt springt der Staatsanwalt wieder auf. »Euer Ehren, wir 
haben bereits festgestellt, dass der Zeuge im Gefängnis 
saß«, wendet er ein. Die Richterin nickt und ermahnt 
Randall noch einmal. 

Trotz der wiederholten Ermahnungen bringt Randall es 
fertig, die Jury wissen zu lassen, dass sowohl Ramirez wie 
auch der nächste Zeuge wegen bandenmäßigen Raubes im 
Gefängnis saßen und ihre Anklagen auf minder schwere 
Tätlichkeiten gemildert wurden, nachdem sie sich zur 
Zeugenaussage entschlossen hatten. Dann geht er zu den 
Details der Aussage über. 

»Sie sagen, mein Klient ist aus dem Geschäft 
herausgekommen. Was ist dann geschehen?« 

»Das Mädchen hat das Fenster runtergekurbelt, und er gab 
ihr die Limo.« 


»Sie hat es also runtergekurbelt? Haben Sie gesehen, wie 
sie an der Kurbel gedreht hat?« 

Ich stelle fest, dass Ramirez sich nicht sicher ist, ob es sich 
um ein automatisches Fenster gehandelt hat. Er fühlt sich 
aufs Glatteis geführt. »Das Fenster bewegte sich nach 
unten«, sagt er. 

»Auf welcher Wagenseite war das?« 

»Auf der Fahrerseite.« 

»Da sind Sie sich ganz sicher?« 

»O ja.« 

»Es war also definitiv die Fahrerseite?« 

»Aber ja doch.« 

Randall nickt, setzt sich und neigt sich zu mir rüber: »Der 
Mann von der Taxigarage muss aussagen, dass sich das 
Fenster nicht öffnen ließ.« Er sieht beschwingt aus. Ich sehe, 
wie der Staatsanwalt am anderen Tisch in seinen Unterlagen 
kramt, offenbar um rauszufinden, warum es Randall so sehr 
auf die Aussage Ramirez’ über die Fahrerseite ankam. 
Schließlich findet er etwas und hält es hoch. Dann wendet er 
sich seiner Assistentin zu, einer jungen Frau mit dem 
Gesichtsausdruck permanenter Überlastung, und murmelt 
ihr was zu. Sie nickt, springt auf und verlässt den Raum. 

Die nächsten zehn Minuten vergehen mit Verschiebungen 
und Verzögerungen, verursacht vom Staatsanwalt, der so 
tut, als sei er wegen formellen Dingen, 
Papierkramangelegenheiten verwirrt. Ich bin mit der 
Strafprozessordnung ja nicht vertraut, aber selbst ich 
bemerke, dass das nicht ganz koscher ist, was da läuft. 
Nach einigen Minuten wird die Richterin ärgerlich wegen des 
Getues und fordert den Staatsanwalt auf, seine Unterlagen 
in Ordnung zu bringen. Dann ruft sie den nächsten Zeugen 
auf. 

Es handelt sich um den anderen Typen, der mich angeblich 
mit meinem Entführungsopfer gesehen hat. Der ist noch 
heruntergekommener als sein Kumpel, mit einem rasierten 
Schädel, auf den Hinterkopf ein bluttriefendes Kreuz 


tätowiert. Unter seinem Hemdkragen lugen die Ränder 
weiterer Tätowierungen hervor - ein Fisch, der von seiner 
Schwanzflosse Wasser abschüttelt, und seitlich am Hals ist 
die Spitze eines Dolches sichtbar. Davon würde ich gerne 
mehr sehen. Ich frage mich, wozu diese Typen überhaupt 
Anzüge besitzen. Damit man sie in die besseren Strip-Clubs 
reinlässt? Für die Begräbnisse ihrer Freunde? 

Er erzählt mehr oder weniger die gleiche Geschichte wie 
sein Vorgänger. Er hing gerade mit Ramirez vor der Bodega 
ab, als ich daherkam. Auf dem Rücksitz war ein Mädchen, 
das »verängstigt« aussah. Ich ging rein, um eine Limonade 
zu holen. Sie ließ das Fenster runter und nahm das Getränk. 
Für mich ergeben sich alle möglichen Fragen, während ich 
diese erfundene Geschichte zum zweiten Mal höre. Warum 
ist das Mädchen nicht weggerannt, wenn es so ängstlich 
war? Wenn sie das Fenster runtergelassen hat, bedeutet das 
nicht, dass ich den Zündschlüssel - und das noch halb 
umgedreht - stecken gelassen habe? Wie blöd muss man 
sein, um dies in einer solchen Gegend zu tun? Und vor 
allem: Warum würde ich eine eben entführte Geisel 
unbeaufsichtigt an einem Öffentlichen Ort zurücklassen? Die 
ganze Story kippt langsam ins Groteske, und ich blicke rüber 
zur Jury, um zu checken, ob die darauf reagieren. 

Die Jury-Sprecherin, die Brünette mit dem harten Blick, 
starrt den tätowierten Zeugen mit traumseliger Faszination 
an. Das ist der Blick eines Groupies beim ersten Rockkonzert 
ihres Lebens. Ich stelle sie mir als Hausfrau vor, mit einem 
schwachbrüstigen Tollpatsch als Mann. Die Härte in ihrem 
Blick rührt von der Tatsache her, dass sie sich immer um 
alles kümmern muss. Ich bezweifle, dass das die Rolle ist, 
die sie sich für ihr Leben gewünscht hat. Ich nehme an, ihr 
reicht das alles längst, und sie phantasiert über einen Kerl 
wie diesen Zeugen - einen gnadenlosen Typen, ein brutales 
Tier, das ihr niemals zugestehen würde, selbst 
Entscheidungen zu treffen. 


Mein Musikerfreund macht einen interessierten Eindruck, 
als ob er sich über die tolle Geschichte freute, die er seinen 
Freunden am Abend bei einer Wasserpfeife erzählen wird. 
Ich glaube, der ist mehr daran interessiert, wo sich der 
Zeuge seine Tattoos zugelegt hat, als am Inhalt seiner 
Aussagen. Die schwarze Frau mit den gütigen Augen gibt 
nicht acht. Sie scheint ausgestiegen zu sein. Ein Typ, der 
aussieht, als habe er in der Armee gedient, starrt die 
hartäugige Brünette an, wie die den Zeugen anstarrt. Ein 
Hobbyfotograf könnte davon ein Bild machen und ihm einen 
dieser beschissenen Titel geben wie »Unerwiderte Liebe«. 

Ich kann es den Geschworenen nicht verdenken, dass sie 
sich mental verabschieden. Ich selbst bin kaum noch in der 
Lage, meiner eigenen Verhandlung wegen Mordes zu folgen. 
Ich habe bloß den schrecklichen Verdacht, dass wir aus 
unterschiedlichen Gründen aussteigen: Ich mache es, weil 
mich die ganze Scheiße langweilt. Nach einer Weile lässt 
sich das kaum vermeiden. Man kann nur ein gewisses Maß 
an erfundenen Storys ertragen. Wenn Aussagen wie »Ich 
sah ihn, wie er bla bla bla ...« dieses Maß des Erträglichen 
übersteigen, kriegst du irgendwann glasige Augen, und das 
Zuhören tut gar nicht mehr weh. 

Die Jury-Mitglieder steigen aus, weil sie sich ihre Meinung 
bereits gebildet haben und sie die Sache bloß noch hinter 
sich bringen wollen. 

»Also, erzählen Sie mal«, sagt Randall. »Er hat dem 
Mädchen durch das Fenster auf der Fahrerseite eine 
Limonade gereicht?« 

»Nein, durch das Beifahrerfenster.« 

»Ach wirklich? Wie konnten Sie das von der Stelle aus 
sehen, an der Sie angeblich gestanden haben? Das wäre 
dann ja die falsche Seite des Autos gewesen?« 

»Weil er im Retourgang eingeparkt hat«, antwortet der 
Zeuge lächelnd. »Es war das Beifahrerfenster, weil er 
reversiert hat.« 


Halleluja! Der Staatsanwalt hat erkannt, was Ramirez 
gesagt hatte, fand eine Notiz vom gerichtlich-technischen 
Gutachter, der zufolge sich das Fenster auf der Fahrerseite 
nicht senken ließ, und informierte rasch den Scheißkerl hier, 
die Geschichte zu ändern. Er weiß, dass alles Quatsch ist. 
Die Polizisten und die Staatsanwälte wissen, dass diese 
Kerle lügen. Alle wissen, dass sie den Falschen angeklagt 
haben. Und trotzdem bleiben sie bei ihrer Anklage! 


Ich habe zwei Zeugen zu meiner Verteidigung. Larry 
Thomas, der ältere schwarze Polizeibeamte, der mich im 
Gefängnis aufgesucht hat, und Karen, die von Houston 
runtergefahren ist, wo sie mit ihrem Mann und zwei Kindern 
lebt. Karen sieht gut aus. Sie trägt das Haar kürzer und hat 
ein paar Lachfalten, aber ihre Figur hat sie gehalten. Ob sie 
wohl mit dem Mann verheiratet ist, mit dem sie damals 
Händchen haltend in der schäbigen Bar gesessen hatte? 

Vor ihrer Aussage blickt sie zu mir rüber und lächelt. Ein 
trauriges Lächeln zwar, aber immerhin seit zehn Monaten 
wahrscheinlich das erste Lächeln von einer Person, die mich 
kennt. Diese Frau hat ja auch wirklich einen Teil ihres Lebens 
mit mir verbracht. Hat sich um mein Abendessen 
gekümmert, mit mir geschlafen, ist mit mir aufgewacht und 
hat mich herumgefahren, wenn mein Auto defekt war. Und 
ich hab für sie das Gleiche getan. Komisches Gefühl, 
jemandem mal so nahe gestanden zu haben und diese 
Person dann unter derart unpersönlichen Umständen 
wiederzusehen. Ich gäbe viel dafür, einen Augenblick mit ihr 
allein sein zu können. Nur um ein paar Sekunden Intimität 
mit ihr zu erleben. Ich weiß, dass es unmöglich ist. Mehr als 
das Lächeln ist nicht drinnen. Vielleicht kann ich später mit 
Randall ein Sandwich vom Deli-Laden genießen. 

Das kurze, traurige Lächeln geht mir dermaßen ans Herz, 
dass ich eine Minute brauche, um seinen eigentlichen Sinn 
zu verstehen. Was zum Teufel ist bloß aus dir geworden? 
Wieso wird gegen dich ein Prozess wegen der Ermordung 


eines Mädchens geführt? Was geht da vor? Tut mir leid, dass 
ich nicht mehr für dich tun kann. Du sitzt wirklich in der 
Patsche. Tut mir schrecklich leid. 

Ihre Sorge um mich nimmt mich stärker mit als alle meine 
eigenen Gefühle. Und als sie die Fragen Randalls 
beantwortet, ihm und der Jury erzählt, was für ein guter 
Partner ich war, wie normal, wie gewaltlos, wie fürsorglich, 
geht mir das Ganze gewaltig an die Nieren. Ich möchte mich 
bei ihr entschuldigen, dass ich sie in diese Scheiße 
reingezogen habe, dass sie von Houston kommen und in 
einem Hotel übernachten musste, dass sie gezwungen war, 
ihrem Mann diesen Wahnsinn auseinanderzusetzen. Sie sagt 
zu Randall, dass sie immer Gefühle für mich haben wird, 
auch wenn wir nicht füreinander bestimmt waren. Tränen 
fließen über meine Wangen, die ich ohne Unterlass 
wegwische, sorgfältig darauf bedacht, keine kehligen 
Schluchzer hören zu lassen. 

Als der Staatsanwalt an der Reihe ist, Karen zu befragen, 
würdigt er sie nicht einmal eines Blickes. »Keine Fragen.« 

Im Abgehen blickt sie noch einmal zu mir herüber, dieses 
Mal sogar noch besorgter als zuvor. Sie schlägt die Tür hinter 
sich zu. 

Als Nächster ist Larry Thomas dran, der im Wesentlichen 
all das wiederholt, was er mir im Gefängnis bereits erzählt 
hat. Er berichtet von einem gewissen Vern Brigthwell, der in 
Westboro als Schulbusfahrer gearbeitet hat und den Thomas 
der versuchten Entführung einer Schülerin verdächtigte. Es 
sind dieselben Informationen, die auch der Zeitungsartikel 
enthält, über den hier nicht gesprochen werden darf. Er ist 
ein guter Zeuge, und Randall macht seine Sache gut, stellt 
die richtigen Fragen. Wenn Thomas bloß nicht so 
außergewöhnlich langsam sprechen würde! Er ist 
wahrscheinlich ein ausgezeichneter Polizist, der aber nicht 
besonders klug rüberkommt. Er spricht dieses rustikal 
gedehnte, sehr präzise vorgetragene Englisch. Der 


Staatsanwalt macht einen Satz auf das Podium, als die 
Reihe an ihm ist. 

»Sagen Sie, ist dieser Vern Brightwell je zuvor wegen einer 
Straftat verurteilt worden?«, fragt er, betont laut und schnell 
sprechend. 

»Nicht dass ich wüsste«, antwortet Thomas. 

»Gab es am Tatort irgendwelche Hinweise darauf, dass 
Vernon Brightwell etwas mit dieser Sache zu tun haben 
könnte?« 

»Ich war nicht am Tatort«, sagt Thomas. »Ich arbeite in 
Waco.« 

»Danke«, sagt der Staatsanwalt und nimmt Platz. 


Ich vermisse Robert. Ich erfreue mich an der frischen Luft, 
an der morgendlichen Fahrt zum Gericht, an den echten 
Sandwiches und an der Tatsache, dass ich einen Anzug 
trage, auch wenn der einem Toten gehört. Aber ich habe 
niemanden, mit dem ich über die Geschehnisse reden kann. 
Meine Eindrücke sind in meinem Gehirn gefangen, wo sie 
sich im Kreis drehen, ohne erlöst zu werden. Wenn ich 
Randall anspreche, nickt er nur kurz und schaut weg, als 
hätte ich ihn bei einer komplexen Überlegung gestört. 

Heute werde ich auf meinem Rückweg durch den Normalo- 
Trakt geführt. Wie von einem Laufsteg blicke ich durch eine 
Glastrennwand in einen Saal, wo einige Gefangene um 
einen Picknicktisch sitzen. Plötzlich geht einer von ihnen auf 
einen anderen los und beginnt, ihm auf den Kopf zu 
schlagen. Die anderen Männer stehen auf und laufen weg, 
sodass nur mehr der Schläger und der Geschlagene übrig 
bleiben - bumm, bumm, bumm, mit dem Kopf auf den Tisch. 
Dann läuft der Kopfschläger weg und verschwindet aus 
meinem Sichtfeld. Auf dem Tisch bleibt eine Blutlache 
zurück. Das Opfer bricht über der Bank zusammen. Die 
beiden mich begleitenden Wärter sind stehen geblieben und 
haben sich das Schauspiel wie einen Film angesehen. 


»Scheiß Normalos«, sagt einer der beiden. »Nummer fünf 
aufmachen!« 

Zurück in meiner Zelle, hat sich meine nach der Lektüre 
des Zeitungsartikels euphorische Stimmung in eine 
Depression verwandelt. Heute ist alles schiefgelaufen. 
Randall hat den ersten Zeugen hart angefasst, sein Elan 
wirkte dann aber verpufft, als sich der zweite Zeuge aus der 
Falle, die er ihm gestellt hatte, herauszuwinden vermochte. 
Danach war es aus mit dem selbstbewussten Anwalt, der 
wieder dem schwitzenden, linkischen Randall Platz machte. 
Von da an hatten wir wieder Gegenwind. 

Die Zeugen zu meiner Verteidigung haben mir nicht viel 
genützt, sosehr sie sich auch bemüht haben. 

Ich liege auf meiner Pritsche und starre an die Decke. Es 
ist vorbei. Ich werde in diesem Raum sterben. Und 
eigentlich kann ich froh sein, wenn ich hier sterben darf. 
Werde ich nämlich nicht zum Tode verurteilt, könnte ich 
drunten bei den Normalos das Zeitliche segnen, und bei 
denen möchte ich auf gar keinen Fall jemals landen. Die 
Typen, die gegen mich ausgesagt haben, sitzen da drunten 
ein, schlagen sich gegenseitig die Köpfe an den Tischen 
wund und verunstalten einander mit Tätowierungen 
blutender Kreuzzeichen. Warum sollte ich das einem Tod an 
diesem Ort vorziehen? Sollte ich zum Tod verurteilt werden, 
werde ich darum ersuchen, von allen Berufungen 
abzusehen, um die Sache rasch hinter mich zu bringen. Ich 
habe keine Lust, hier noch länger herumzuhängen und mein 
unmenschliches Leben zu führen. Ich gehe zur Toilette und 
betrachte das Edelstahlbecken. Ein harter Stahl ist das, lässt 
sich nicht biegen. Wie hat Robert es geschafft, da ein Stück 
rauszuschneiden und sich die Kehle damit zu schlitzen? 

Jetzt fällt mir mein Tagebuch ein. Sie haben mir einen 
Schreibstift gegeben, ein zartes Ding aus Weichgummi, 
damit ich mir (oder einem Wärter) damit nicht die Augen 
ausstechen kann. Ich öffne das leere Büchlein und blicke auf 
die weiße Fläche. »Es ist eine gute Therapie«, hatte Dr. 


Conning mit ihrem charmanten Lächeln gesagt. Ich bringe 
nicht einmal eine gute Phantasie über Dr. Conning zustande. 
Ich starre auf die weißen Seiten mit ihren blauen Linien, 
schließlich werfe ich das offene Büchlein auf meine Pritsche 
und beginne wie wild zu schreiben. 


Kapitel neun 


Die Schlussplädoyers fallen mehr oder weniger genau 
so aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte - ein Aufguss 
bekannter Lügen und falscher Interpretationen vonseiten 
des Staatsanwalts und ein verschwitzt vorgetragener 
Gedankenstrom vonseiten Randalls, der klang, als hätte er 
eine Einkaufsliste vorgelesen oder ein Gedicht aus alten 
Zeiten rezitiert. Er sah aus wie ein kleiner Junge, der als 
Strafe für sein Zuspätkommen vor der Klasse eine Rede 
halten muss. Als alles vorüber ist, gibt die Richterin den 
Geschworenen noch einige Anweisungen, dann ziehen sie 
sich zurück. Zum ersten Mal sehe ich die Mitglieder der Jury 
den Gerichtssaal verlassen. Die Brünette mit dem harten 
Blick trägt ein leichtes Sommerkleid mit einem großzügigen 
Dekolletee. Vielleicht hat sie mitbekommen, dass der 
Militarist auf sie steht? 

Ich denke noch immer wie ein menschliches Wesen. 

»So, das wär’s dann«, sagt Randall. Seine Erleichterung ist 
greifbar. Es ist vorbei. Er hat sein Bestes gegeben. Er wird 
nach Hause gehen und mit seiner Frau und der 
zwölfjährigen Tochter zu Abend essen, und ich werde 
ebenfalls nach Hause gehen und für den Rest meines 
Lebens das Abendessen durch einen Gitterschlitz 
zugeschoben bekommen. So sieht’s aus. 

»Ja«, antworte ich. Ich habe die Gefängnislektion gelernt 
und beherrsche den Trick, zu antworten, ohne irgendwas zu 
sagen. »Gehen wir mittagessen.« 

»Es ist erst halb elf«, sagt Randall. 

»Dann trinken wir doch eine Tasse Kaffee.« Er sieht meinen 
flehenden Blick, und er weiß, wenn die mich in einer Stunde 
oder zwei schuldigsprechen, ist dies auf lange Zeit meine 


letzte Chance, eine derartige Annehmlichkeit eines freien 
Menschen zu genießen. 

»Na gut. Warten Sie im Umkleideraum. Ich gehe runter 
und hole Kaffee.« 

Randall ist kein übler Bursche. Er taugt bloß nicht zum 
Helden. Nach jahrelangem TV-Konsum war ich zu der 
Überzeugung gelangt, das seien lauter Helden, die für die 
Gerechtigkeit kämpfen. Zehn Monate Realität haben mich 
gelehrt, dass der Kampf für die meisten Menschen zu hart 
oder zu unangenehm oder zu riskant ist. Randall ist halt 
auch einer von denen, die sich ihr Leben nicht noch 
stressiger gestalten wollen, als es ohnehin schon ist. 

Die Officers begleiten mich in den Umkleideraum, und 
Randall holt mir Kaffee. Bis zur Verlautbarung des Urteils 
darf ich den Anzug von Clarence tragen. 

Randall erscheint mit dem Kaffee. Wir blicken aus dem 
Fenster, während wir ihn trinken. Eine Stunde vergeht. Eine 
Stunde ist gar nicht schlecht, erklärt mir Randall. Es gibt 
Leute, die werden in vierzig Minuten verurteilt. Das scheint, 
so Randall, die Mindestzeit zu sein, die eine Jury für die 
Urteilsfindung für schicklich hält. Auch wenn sie einen 
unumwunden und augenblicklich schuldigsprechen wollen, 
trödeln sie für gewöhnlich etwa vierzig Minuten lang herum, 
um auf diese Weise dem Gericht ihren Respekt zu erweisen, 
so als würden sie sich eingehend mit der Beweiswürdigung 
beschäftigen. Je länger die Geschworenen brauchen, desto 
besser für den Angeklagten. 

Eine weitere Stunde vergeht, und Randall erscheint 
regelrecht verzückt. Zwei Stunden! Mir wird plötzlich 
bewusst, dass dies für die Anwälte offenbar einen 
Gradmesser ihres Erfolges abgibt. Nicht darauf kommt es 
an, wie viele Klienten freigesprochen werden, sondern wie 
lange die Jury bis zu einer Verurteilung benötigt. Diese 
Dauer stellt ein Maß dafür dar, wie sehr du die 
Geschworenen beschäftigt hast, wie viel Verwirrung du in 
ihrem Kreis zu stiften vermochtest. Ich bin mir sicher, dass 


die meisten von Randalls Klienten schuldig sind, ein 
Freispruch mithin kaum eine realistische Option ist. Nach 
einer weiteren halben Stunde holt Randall mir ein Corned- 
Beef-Krautsalat-Sandwich aus der Kantine. 

Wenn ich es recht bedenke, bin ich dieser Verhandlung von 
Anfang an misstrauisch gegenübergestanden. Während 
meiner zehn Monate im Todestrakt habe ich mir eine neue 
Sichtweise zugelegt, einen Blick hinter den Vorhang, wo die 
Fäden gezogen werden. Dass sich der Staatsanwalt ganz 
einfach eine neue Lüge ausdenkt, um seinen Zeugen damit 
zu präparieren, hätte mich am Tag meiner Festnahme noch 
wesentlich stärker überrascht. Inzwischen habe ich genug 
gesehen und genug von Roberts Weltsicht erfahren, um zu 
wissen, wie es läuft in der Welt. Die wollten den richtigen 
Täter gar nie finden, die wollten nur jemanden, der es 
gewesen sein könnte und der weder über die Mittel noch 
über die Beziehungen verfügt, einen Wirbel zu veranstalten. 
Dass nur ja die Medien und die Familie des Opfers und die 
Einwohner von Westboro nicht auf die Idee kommen, ihnen 
Untätigkeit vorzuwerfen. Wenn sie den richtigen Kerl 
erwischt hätten, dann umso besser, unbedingt notwendig 
war das aber nicht. Es ist jedenfalls undenkbar, dass ein 
zwölfjähriges Mädchen aus einer reichen Familie 
verschwindet und die Polizei nicht wenigstens 
irgendjemanden dafür festgenagelt. 

Der Festgenagelte bin ich. 

»Es tut mir leid«, sagt Randall zu mir. Und als ich ihn 
fragend anschaue, fährt er fort: »Es tut mir leid wegen 
meiner Bemerkung damals, ich hätte auch eine zwölfjährige 
Tochter.« 

Ich hatte das völlig vergessen. Da sitzen ein paar Zimmer 
entfernt zwölf mir völlig fremde Personen, um zu 
entscheiden, ob man mich freilassen, ich den Rest meines 
Lebens in einem Käfig verbringen oder umgebracht werden 
sollte, und Randall denkt ausgerechnet daran? Weiß er, dass 
ich unschuldig bin? Ist es ihm egal? Fällt ihm wirklich nichts 


Besseres ein, als noch rechtzeitig vor meiner Verurteilung 
sein Schuldkonto bei mir zu bereinigen? Seine Reue nervt 
mich. Ich habe meine eigenen Probleme. Bin mit anderem 
beschäftigt als mit Sündenerlass. 

»Danke für den Kaffee und die Sandwiches«, sage ich. 
»Bezahlen Sie das aus eigener Tasche?« 

Er findet diese Frage trivial, ja abwegig. »Wir bekommen 
ein Tagegeld für Spesen«, sagt er. 

Wie viel mag das wohl sein? Und was passiert mit dem 
Rest, falls mal was übrig bleibt? Haben mein Sandwich und 
mein Kaffee das ganze Tagegeld ausgeschöpft? Oder räumt 
Randall jeden Tag vier oder fünf Scheinchen zur Seite, um 
seiner Frau und Tochter ein paar Süßigkeiten mitzubringen? 
Wenn er mir früher von diesem Spesengeld erzählt hätte, 
dann hätte ich vielleicht mehr als das Sandwich und den 
Kaffee bestellt. 

Gerade als ich ihn Näheres zum Tagegeld fragen möchte, 
geht die Tür auf, und ein grimmig dreinblickender 
Gerichtsdiener lässt uns wissen, dass die Jury 
zurückgekommen ist. 

Drei Stunden und vierzig Minuten. Zwar deutlich länger als 
vierzig Minuten, aber auch nicht lange genug für eine echte 
Hoffnung. 


Ich weiß, was passieren wird, aber als die Brünette mit dem 
harten Blick dann tatsächlich das Wort »schuldig« abliest, 
schießt mir dennoch das Blut in den Kopf. Ich fühle mich 
augenblicklich schwach und frage mich, ob ich leicht 
schwanke, wie kurz vor dem Zusammenbrechen. In den 
Lokalnachrichten wird man mich schwankend zeigen, denke 
ich. Wie seltsam, dass mir gerade mein Leben genommen 
wurde und mein erster Gedanke dem Eindruck gilt, den ich 
im Fernsehen machen werde Kaum ist das Wort 
ausgesprochen, ist vom hinteren Teil des Gerichtssaales, wo 
die Mutter und der Vater des Opfers sitzen, lebhafte Freude 


zu vernehmen. Der Gerechtigkeit ist Genüge getan. Jetzt 
können sie weiterleben. 

Die Richterin sagt irgendwas über meine Rückführung in 
die Todeszelle und über ein Datum für die Festlegung des 
Strafausmaßes. Ich starre auf die dunkle Holzplatte des 
Tisches, an dem ich die letzten vier Tage gesessen habe. 
Nur starren. Ich kann meine Glieder nicht bewegen. Die 
Richterin liest jede Menge dampfende Kacke über 
Urteilsdaten vor, und Randall antwortet ihr. Ich kann nicht 
einmal meinen Kopf heben, um irgendjemanden 
anzublicken. Vermutlich waren der Musiker und die schwarze 
Lady mit den freundlichen Augen letztlich doch nicht auf 
meiner Seite. 

Schließlich kommt in den Reihen hinter mir Unruhe auf, die 
Leute erheben sich und beginnen den Gerichtssaal zu 
verlassen. Der Gerichtsdiener nimmt mich am Arm, um mich 
zurück in den Umkleideraum zu führen. Während zwei 
Justizwacheleute links und rechts an mich herantreten, um 
mich zur Tür hinauszugeleiten, setzt das Blitzlichtgewitter 
der Fotografen ein. Die zwei Officers sind offenbar geschult 
auf den Umgang mit frisch Verurteilten, zumal beide so 
aussehen, als würden sie auf einen Anfall meinerseits 
warten, ich aber empfinde nichts als Taubheit. Friedlich folge 
ich dem Gerichtsdiener. 

Wir kehren zurück in den Umkleideraum, wo mein weißer 
Gefängnis-Overall auf mich wartet, und der Gedanke, den 
jetzt wieder anzuziehen, erfüllt mich plötzlich mit Abscheu 
und löst Übelkeit aus. Mich schaudert, und mein Mund füllt 
sich mit Speichel, als müsste ich mich gleich übergeben; auf 
meiner Stirn bilden sich Schweißperlen. Das ist also das 
letzte Kleidungsstück, das ich jemals noch tragen werde. Ich 
Zittere bei dem Versuch, den obersten Knopf von Clarences 
Anzugjacke zu Öffnen, und niemand sonst im Raum, weder 
die beiden Officers noch Randall, scheint es zu bemerken. 
Ich glaube nicht, dass mein Koordinationsvermögen im 
Augenblick ausreicht, mich zu entkleiden, deshalb setze ich 


mich auf einen Stuhl, um den Anfall von Übelkeit 
vorübergehen zu lassen. 

»Wir müssen los«, blafft der Wärter. »He du, steh jetzt auf 
und schlüpf in den Overall.« Dann klatscht er in die Hände. 

Als ich versuche, mich zu erheben, wird die Tür geöffnet. 
Der Gerichtsdiener steht vor uns. »Die Richterin möchte Sie 
in ihrem Zimmer sehen«, sagt er. 

»Wen, mich?«, fragt Randall. 

»Sie und Ihren Klienten.« 

Randall wirft mir einen fragenden Blick zu. »Da bin ich 
aber gespannt.« 

Einer der Wärter holt die Fußfesseln raus, obwohl ich noch 
den Anzug trage, aber der Gerichtsdiener schüttelt den 
Kopf. »Die brauchen wir nicht«, sagt er. 

Wieder blickt mich Randall fragend an. 

»Worum geht’s?«, frage ich. Randall zuckt mit den 
Schultern. 

Der Gerichtsdiener führt uns durch den jetzt leeren 
Gerichtssaal und durch ein Labyrinth kleiner 
Besprechungszimmer in ein luxuriös getäfeltes Büro, wo die 
Richterin in einem Ledersessel sitzt und fernsieht. Der 
Staatsanwalt, der etwas gestresst wirkt, sitzt ebenfalls auf 
einem Sessel, und ein gutgekleideter Mann Ende vierzig mit 
pfiffigem Gesichtsausdruck, den ich zuvor nie gesehen 
habe, steht bei unserem Eintreten auf und nickt mir zu. Sehr 
ungewöhnlich, dass er mir zunickt, und nicht Randall. 
Inzwischen bin ich es gewohnt, unsichtbar zu sein. Ich nicke 
nicht zurück. 

»Ich habe soeben einen Anruf von der Oklahoma State 
Police erhalten«, sagt die Richterin. »Sie ist am Leben. In 
Oklahoma.« 

»Wer ist am Leben?«, fragt Randall. 

»Das Mädchen, für dessen Ermordung Ihr Klient soeben 
verurteilt wurde.« 

Ich höre, was sie sagen, empfinde aber nichts, so als 
würden sie noch immer die prozessuale Scheiße von vorhin 


erörtern, von der ich nichts verstehe. Ich nehme die Details 
des Büros wahr, die Zimmerpflanzen, den schieferfarbenen 
Teppich, den Bücherschrank mit seinen Intarsien. 

»In ein paar Minuten haben wir’s in den Nachrichten«, sagt 
die Richterin. »Inzwischen müssen wir uns darüber 
unterhalten, was wir mit Ihrem Fall machen.« 

»Wir werden die Mordanklage fallenlassen müssen«, sagt 
der Staatsanwalt. »Bleibt noch die Entführung.« 

Die Fenster wurden von Wiseman Windows installiert, 
nette Doppelverglasung, die die Kälte draußen hält, oder im 
Fall von Texas die gekühlte Luft drinnen hält. Sie waren 
unsere Hauptkonkurrenten, als ich für Pierson gearbeitet 
habe, und für gewöhnlich haben sie die Öffentlichen 
Aufträge an Land gezogen, wie eben hier das 
Gerichtsgebäude. 

Der gutgekleidete Mann steht auf und streckt mir seine 
Hand entgegen. »Ich bin Carl Brock von Randle, Brock and 
White. Mit Ihrer Erlaubnis würden wir uns gern Ihres Falles 
annehmen.« 

Ich schüttle seine Hand, habe aber noch immer nicht 
begriffen, was hier abgeht. »Dass das Mädchen am Leben 
ist, heißt noch lange nicht, dass Sie nicht an der Entführung 
beteiligt waren«, sagt der Staatsanwalt jetzt direkt an mich 
gewandt. Die Leute sprechen mit mir, nicht mit meinem 
Anwalt oder mit den Wärtern. Ich fühle mich, als wäre ich zu 
einem menschlichen Wesen befördert worden. Freilich 
nehme ich das Gesagte nicht auf. Der Tisch ist aus 
Kirschholz, die Sessel mit abgestepptem Leder bezogen. Im 
stumm geschalteten Fernseher, einem Plasma-Flatscreen, 
lauft ein Werbespot für einen Weichspüler. Wer bezahlt 
eigentlich all den Luxus, frage ich mich. 

»Wir werden Ihre Kaution für den Entführungsfall 
hinterlegen, bis ein Urteil gefällt ist«, sagt Brock. 

»In der Zwischenzeit werden Sie gegen Gelöbnis 
entlassen«, sagt die Richterin. 


Zum ersten Mal, seit ich dieses Büro betreten habe, sehe 
ich sie an und höre, was sie sagt. »Entlassen?« 

»Sie sind nach wie vor unter gerichtlicher Aufsicht«, sagt 
sie. »Bis ein Urteil gesprochen ist, sind Sie frei gegen 
Kaution.« 

Inzwischen haben die Nachrichten begonnen. Eine 
hübsche blonde Frau spricht, hinter ihr das Bild eines 
Mädchens. Es ist das gleiche Bild, das mir die Polizisten 
gezeigt hatten, während sie mir auf den Kopf schlugen und 
mich anbrüllten. Jetzt zeigen sie eine Aufnahme von 
Polizeifahrzeugen der Oklahoma State Police, die mit 
eingeschaltetem Blaulicht vor einem kleinen Reihenhaus 
geparkt sind. Das Insert »Willis, Oklahoma« wird 
eingeblendet, während ein Mann in weißem T-Shirt und 
Jogginghosen in Handschellen aus dem Haus geführt wird. 
Ich erkenne ihn von den Fotos, die Inspektor Larry Thomas 
mir gezeigt hat. Es ist Vern Brightwell. 

Gleich darauf sieht man ein Mädchen, das zu einem 
anderen Polizeiwagen geführt wird. 

»Wofür soll ich verurteilt werden?«, frage ich die Richterin. 

»Jetzt wird mal alles auf Standby gesetzt, bis sich alles im 
Detail aufgeklärt hat«, sagt die Richterin gutgelaunt. 

»Sie sind wegen Entführung in einem besonders schweren 
Fall verurteilt worden«, erklärt der Staatsanwalt. »Gut 
möglich, dass Sie hier als Komplize beteiligt waren.« 

»Das ist aber jetzt ein Scherz, nicht wahr?« Trotz meines 
sanften Tonfalles sieht der Staatsanwalt einen 
Sekundenbruchteil lang so aus, als hätte er Angst vor mir. 

Brock steht auf und legt seine Hand auf meine Schulter. 
»Sie kommen frei«, sagt er. »Wir kümmern uns um Ihre 
Kaution.« 

»Frei? Wohin?« Ich spreche noch immer leise und 
vernünftig. »Ich habe meine Wohnung verloren, meine 
Kreditkarten sind gekündigt. Mein Job ist weg, und ich 
besitze nicht einmal mehr eine Brieftasche. Wollt ihr mich 
jetzt einfach so auf die Straße werfen?« 


»Möchten Sie lieber zurück ins Gefängnis?«, fragt der 
Staatsanwalt. 

Ich mache einen Schritt auf ihn zu, was offenbar als 
bedrohlich wahrgenommen wird, da einer der Wachmänner 
dazwischengeht und der Staatsanwalt seinen Sessel über 
den schieferfarbenen Teppich rückwärts schiebt, um den 
Abstand zu wahren. Dabei erscheint mir sein Vorschlag gar 
nicht so absurd. Zumindest habe ich im Gefängnis mein 
Essen, ein Dach über dem Kopf und Robert als 
Gesprächspartner. Wenn man mich auf die Straße wirft, 
muss ich mich aus Mülltonnen ernähren. 

»Wir bringen Sie in einem Hotel unter«, sagt Brock. »Ihre 
Brieftasche holen wir für Sie von der Westboro Police 
Station.« Er deutet auf die Wachleute, die in Stellung 
gegangen waren, um den Staatsanwalt vor einem 
erwarteten Wutausbruch zu beschützen. »Ihr könnt euch 
jetzt verziehen«, sagt er. 

Die Wachleute verlassen den Raum. Es ist erstaunlich. Die 
Stimme der Macht - mir gefällt der Mann. 

Randall, der die ganze Zeit über schweigend dagestanden 
hat, reicht mir die Hand. »Ich wünsche Ihnen viel Glück«, 
sagt er. Ich schüttle seine Hand, und er geht. Er weiß jetzt, 
dass ich unschuldig bin, und als Unschuldiger bin ich ein 
lebender Beweis für sein Versagen, für seine Inkompetenz. 
Der will so schnell wie möglich weg von hier, meinen Fall an 
Brock übergeben und wieder zurück in sein Spezialgebiet - 
Minimalverteidigung für Menschen, die wirklich schuldig 
sind. Dieses ganze Einen-unschuldigen-Mann-Vertreten hat 
ihn wohl aus der Bahn geworfen. 

»Nun also«, sagt Brock. »Ich werde Mister Sutton in ein 
Hotel bringen, und wir arrangieren dann ein Meeting für 
morgen.« Er erhebt sich aus seinem Sessel, und mir wird 
bewusst, dass man mich soeben »Mister Sutton« genannt 
hat. Nicht »Mein Klient«, nicht »Gefangener Nummer 
sowieso«, auch nicht »Sutton« - man hat mich »Mister 
Sutton« genannt. Ich bin wieder ein Mensch. 


Beim Weggehen ruft uns der Staatsanwalt hinterher: »Sie 
sind noch immer unter gerichtlicher Aufsicht. Sie sind ein 
verurteilter Entführer Das ist jetzt nicht einfach so 
gelöscht.« 

Ich schlage ihm die Tür vor der Nase zu. 

Draußen im Flur folgen uns die beiden Wachebeamten. 
Einer hat die Fesseln in der Hand und greift nach meinem 
Arm. 

»Hey«, sagt Brock. »Er wurde entlassen.« 

Der Wachmann starrt ihn bloß an, ergreift dann wieder 
meinen Arm. Dieses Mal mache ich einen Schritt zurück, als 
ob ich mich verteidigen wollte. 

»Wenn Sie meinen Klienten anfassen, werde ich alle meine 
Kontaktpersonen bei der Justiz anrufen und nicht eher 
ruhen, bis man Sie nach Brookley versetzt hat.« Mit 
Brookley meint er das Psychiatrische Krankenhaus für 
geistig abnorme Rechtsbrecher, quasi die unterste Stufe, auf 
die man als Wärter im Strafvollzug abstürzen kann, das 
finsterste Loch der Gefängniswelt. Evans hat mir erzählt, 
dass die Wärter dort die ganze Zeit über damit beschäftigt 
sind, fäkalienbeschmierte Wahnsinnige zu Boden zu ringen. 

Der Officer blickt ihn kurz an, zuckt mit den Achseln und 
klopft an die Tür der Richterin. Nach ein paar Worten mit ihr 
suchen die beiden wortlos das Weite. 

Herrgott noch einmal - das nenn ich einen Anwalt! 


Brock checkt mich in ein Hotel ein. Und nicht in irgendein x- 
beliebiges Hotel - die Lobby hat die Größe eines Stadions, 
mit Marmorboden, Messing und Leder überall, da und dort 
Topfpflanzen, Klimaanlage. Die Hotelangestellten sind 
gutgelaunt und sprechen mit gedämpfter Stimme. Ich stehe 
in der Lobby und kann nur vor mich hin starren. Ich warte 
darauf, dass sich geräuschlos die automatische Glastür 
öffnet, eine Elitetruppe der Polizei hereinstürmt und mich zu 
Boden wirft - es sei alles ein Irrtum gewesen. Brock kommt 
mit dem Zimmerschlüssel. 


»Zimmer 814«, sagt er, indem er mir die Schlüsselkarte 
aushändigt. Ich komme morgen früh vorbei, sagen wir zehn 
Uhr?« 

Er fragt mich. Er möchte, dass ich mich entscheide, 
nachdem ich zehn Monate lang keine einzige Entscheidung 
getroffen habe. Wenn ich jetzt sage, »elf Uhr wäre besserx, 
würden wir uns dann um elf Uhr treffen? Ich bin es nicht 
mehr gewohnt, dass meine Bedürfnisse von wem auch 
immer wichtig genommen werden. Nun gut, mein 
Terminkalender ist jedenfalls nicht gerade dicht im 
Augenblick. 

Ich nicke. 

»Gratuliere. Genießen Sie den Zimmerservice. Oder essen 
Sie im Dinner-Restaurant«, sagt er in dem Versuch, mich 
wieder in die Gesellschaft einzugliedern. »Sie können im 
Restaurant essen und die Rechnung auf Ihr Zimmer 
schreiben lassen«, erklärt er. »Bis wir Ihre Brieftasche 
zurückhaben.« 

Ich nicke. 

»Dann bis morgen.« Er gibt mir seine Visitenkarte, auf der 
Rückseite ist seine Handynummer aufgeschrieben. »Rufen 
Sie mich an, wenn Sie was brauchen.« 

Weg ist er. 

Ich gehe rüber zum Aufzug, der sich mit einem leisen 
Klingeln öffnet. Als ich eintrete, sehe ich mich in voller 
Länge im Spiegel, noch immer in Clarences Anzug gekleidet. 
Seltsamerweise kommt mir der Gedanke, dass ich mein 
Zimmer erreichen muss, ehe mir ein Verwandter von 
Clarence begegnet und mir den Anzug vom Körper zu reißen 
versucht. Als ob man in diesem Hotel Verwandte von 
Clarence anträfe ... 

Kling. Ich bin im achten Stock. Ich trete aus dem Aufzug 
heraus und blicke einen langen, teppichbelegten, aufs 
peinlichste sauber gehaltenen Flur hinunter, der einen 
angenehmen, doch neutralen Geruch von Teppichreiniger 
verströmt. Ich gehe vorsichtig, als könnte ich jemanden 


aufwecken, als würde ich nicht hierhergehören. 814. Ich 
ziehe die Karte über das Lesefeld, und die Tür öffnet sich mit 
einem Klick. 

Das ist kein Zimmer, das ist eine Suite, und ich bin 
überwältigt von all dem Gold und Weiß. Alles rund um mich 
herum ist entweder goldfarben oder weiß. Die Gardinen vor 
den drei Meter hohen Fenstern sind in Gold und Weiß 
gehalten, die Bettdecke auf dem Doppelbett ist goldfarben 
und weiß. Der Marmor auf den Kommoden ist weiß, die 
Einfassungen alle in Gold gestrichen. Ich schließe die Tür 
und gehe zum Bett rüber, setze mich auf den Bettrand, 
genau so, wie ich es im Gefängnis auch immer gemacht 
habe. Das Bett ist allerdings größer und komfortabler. Ich 
streiche mit der Hand über die Bettdecke und spüre die 
glatte Kühle der Goldfäden - was für ein Unterschied zur 
groben Knastdecke! 

Ich schaue mich um. Überall in diesem Zimmer stehen 
Dinge herum, mit denen ich mich ersticken oder aus denen 
ich Messer basteln könnte. 

Ich gehe in das Badezimmer und schalte das Licht ein. Ich 
könnte die Stange des Duschvorhangs zu einem Stück 
scharfkantigem Metall zurechtbiegen und mir damit die 
Kehle aufschlitzen. Nicht mal eine Minute würde ich dafür 
brauchen. 

Ich könnte diese Zahnbürste jemandem ins Auge rammen. 
Wenn ich ein paar Reinigungsprodukte finde, könnte ich 
wahrscheinlich mit dieser Seife eine Chemikalie 
zusammenmischen, mit der ich jemanden blenden könnte. 
Ich könnte mit dem elastischen Duschschlauch aus Metall 
einen Wärter erdrosseln. Über die Duschtür aus Glas reden 
wir erst gar nicht. Mit den Scherben aus diesem Ding könnte 
ich jeden einzelnen Bewohner dieser Etage ins Jenseits 
befördern. 

Ich mache die Duschtür zu, die sich dank ihrer 
hydraulischen Scharniere stets ganz sanft und leise schließt, 
wie fest auch immer sie zugeschlagen wird. 


Ich gehe zurück in den Wohnraum, wo eine Tafel 
Schokolade für mich bereitliegt, obendrauf eine frische 
Erdbeere. Gedankenlos esse ich sie auf, mit einem Bissen, 
einmal Schlucken, den Stielansatz werfe ich in einen 
bereitstehenden goldweißen Mülleimer. Neben der 
Schokolade liegt eine Karte. 

An unseren lieben Gast. Bitte wenden Sie sich jederzeit an 
unser Personal, wenn ... 

Ab in den Mülleimer. Ich hatte mir was Persönlicheres 
erwartet. 

Ich trete ans Fenster, ziehe die goldene Kordel zurück 
(Strangulationsgefahr ... das reinste Würgeisen ist das!) und 
öffne den weißen Vorhang. Die ganze Stadt Dallas liegt zu 
meinen Füßen. Es ist ein schöner Nachmittag. 

Scheiß auf dich, sage ich laut. Ich halte meinen Mittelfinger 
zum Fenster hin. Scheiß. Auf. Dich. 

Ich schleudere meine weißen Tennisschuhe von mir und 
setze mich aufs Bett. 


Kapitel zehn 


Mitten in der Nacht wache ich schweißgebadet auf. Ich 
höre das Summen der Klimaanlage, das unglaublicherweise 
hier lauter ist als im Gefängnis. Vergiss das Plaza-Hotel, 
wenn du eine angenehme Nachtruhe wünschst ... versuch 
mal die Pritschen im Todestrakt. Da schläfst du wie ein 
Baby, seit Clarence nicht mehr da ist. 

Ich schalte das Licht ein und starre die Tür an. Wenn ich 
will, kann ich sie öffnen. Ich stehe auf, und als ich meine 
Füße abstelle, erwarte ich kalten Beton, doch meine Füße 
treffen auf einen Teppich. Ich stehe auf, genieße das schöne 
Gefühl, dann gehe ich zur Tür. Ich öffne sie und spähe 
hinaus. 

Im selben Augenblick geht eine Frau vorbei, eine hübsche, 
junge Frau mit dunklem Haar, eine Stewardess, die ihr 
Köfferchen hinter sich herzieht, so wie die Mutter des 
entführten Mädchens an dem Tag, als sie mein Taxi bestieg. 
Sie erschrickt, als sie mich in der Unterwäsche in meiner Tür 
stehen sieht. Eiligen Schrittes trippelt sie an mir vorbei und 
sucht hastig nach ihrer Schlüsselkarte. Ich schlage die Tür zu 
und fange heftig zu schwitzen an. Was habe ich getan? Jetzt 
kommt sicher gleich die Elitetruppe der Polizei. Ich habe 
mich vor einer Frau entblößt! 

Ich versuche mich zu beruhigen. Ich bin in der 
Unterwäsche, nicht nackt, und habe nichts weiter getan, als 
meine Hotelzimmertür zu Öffnen. Ich reagiere übersensibel 
darauf, wie man meine Handlungen interpretieren könnte. 
Alles wird gut. Ich atme tief. 

Ich frage mich, wozu mein Tagebuch sein soll. Warum 
wollen sie es? Ich spüre einen starken Schmerz auf der 
Seite, wo mein Blinddarm entfernt wurde. Vielleicht haben 
sie ein Stück des infizierten Blinddarms vergessen, wo sonst 


sollte der Schmerz herkommen? Vielleicht ist das aber auch 
normal, ein Phantomschmerz, wie wenn du einen Arm 
verlierst und ihn nachher noch immer spüren kannst. Das ist 
auch der Grund für mein Schwitzen. Ich lege die Hand über 
meine Rippen und krieche zurück ins Bett, und nachdem das 
Licht aus ist und ich mich dazu zwinge, normal zu atmen, 
lässt auch der Schmerz nach. 

Keine Schmerzen mehr. Es ist vorüber. 

Ich wache in dieser Nacht noch zweimal auf, und jedes Mal 
gehe ich zur Tür, um mich zu vergewissern, dass sie sich 
nach wie vor von innen Öffnen lässt. Beide Male kann ich sie 
öffnen, beide Male werfe ich einen Blick in den Flur. Jetzt ist 
zwar niemand mehr zu sehen, doch um sicherzugehen, 
öffne ich die Tür zunächst nur einen kleinen Spalt. Man kann 
nie wissen. 


Um punkt zehn Uhr ruft mich Brock von der Lobby aus an. 
Ich gehe zu ihm runter, und er schlägt vor, dass wir uns in 
der Cafeteria des Hotels ein Tässchen Kaffee genehmigen. 
Einige Minuten lang betrachte ich fasziniert die hier 
gebotene Auswahl an Getränken, dann bestelle ich einfach 
einen Kaffee. Ich komme mir vor wie ein Immigrant, der 
gerade in Amerika angekommen und vom riesigen Angebot 
hierorts überwältigt ist. 

Er hat einige Papiere mitgebracht, die ich unterschreiben 
soll, was ich auch tue. 

»Wie ist das Hotel?«, fragt er mich, obwohl er die Antwort 
bereits kennt. 

»Es gefällt mir«, sage ich. »Ich habe das Zimmer nicht 
verlassen.« 

»Wirklich? Haben Sie wenigstens den Zimmerservice 
kommen lassen?« 

»Nein.« Er sieht mich enttäuscht an, offenbar weil ich mich 
dem Luxus dieses Ortes nicht gebührend hingegeben habe. 
Ich hätte in der Hotelbar versuchen sollen, Mädchen 
aufzureißen, mich zudröhnen und eine ordentliche 


Zimmerservice-Rechnung produzieren sollen. Ich versuche 
zu erklären. »Vergleichen Sie es damit, wenn Sie jemanden 
finden, der beinahe erfroren wäre. Den können Sie auch 
nicht einfach in ein heißes Bad stecken. Der Schock könnte 
ihn umbringen. Es braucht eine Weile, um sich anzupassen.« 

»Haben Sie wenigstens ferngesehen?« 

»Die haben hier einen Fernseher?« 

»Sie müssen den Wandschrank öffnen. Er befindet sich 
hinter der Tür.« 

»Ist mir entgangen.« 

Brock ist zur Überzeugung gelangt, dass ich ein komischer 
Vogel bin. »Dann haben Sie also nur aus dem Fenster 
geschaut?« 

Ich zucke mit den Schultern. »So habe ich in den letzten 
Monaten meine Zeit verbracht.« Um ihn davon zu 
überzeugen, dass ich kein Spinner bin, füge ich hinzu: 
»Herrlicher Ausblick.« 

Er nickt und wechselt das Thema. »Ich erzähle Ihnen, was 
passiert ist. Der Name Ihres Anwalts war Randall. Meine 
Anwaltskanzlei heißt Randle, Brock und White. 
Irgendjemand hat die Namen verwechselt und uns 
vertrauliche Informationen geliefert, die sofort unser 
Interesse geweckt haben.« 

»Was für Informationen?« 

»Eine Mitarbeiterin der Spurensicherung hat am Tatort 
einen Fußabdruck, Schuhgröße sieben, gefunden und einen 
Gipsabguss davon angefertigt. Sie haben Schuhgröße elf. 
Der Staatsanwalt hat diese kleine Information einfach 
verschwinden lassen.« 

»Du lieber Gott ... dann haben die die ganze Zeit gewusst, 
dass ich es nicht war?« 

»So weit würde ich nicht gehen. Ich glaube, nach Meinung 
des Staatsanwalts war das der Fußabdruck des Gasmannes, 
und er wollte in den Fall einfach keine Verwirrung 
reinbringen. Wie auch immer, was er getan hat, ist 
hundertprozentig illegal, und die Tatort-Ermittlerin wird 


aussagen, dass sie den Abguss gemacht hat. Das ist Goldes 
wert für unseren Fall.« 

»Fall?« 

»Böswillige Rechtsverfolgung. Sie können mit einer 
Entschädigung von schätzungsweise drei Millionen rechnen. 
Wir nehmen ein Drittel, das heißt für Sie, dass Sie in ein 
paar Wochen mit zwei Millionen Dollar in der Tasche 
herumspazieren könnten.« 

Also deswegen bin ich ihm so sympathisch. Ich bin sein 
Millionen-Dollar-Mann. Deswegen auch das Hotel. »Warten 
Sie mal«, sage ich. »Wenn ihr von dem Fußabdruck gewusst 
habt, warum habt ihr euch nicht einfach gemeldet?« 

»Wir sind ein Anwaltsbüro«, sagt Brock ohne eine Spur von 
Bedauern. »Wir arbeiten gewinnorientiert. Wir dachten, so 
wäre es für alle Beteiligten am besten. Vergessen Sie nicht, 
dass Sie im Falle einer Verurteilung eine wesentlich höhere 
Entschädigung bekommen. Das gestrige Urteil war deshalb 
für uns ein echter Glücksfall. Wenn sich die Geschworenen 
noch einen Tag Zeit gelassen hätten, wären uns die 
Abendnachrichten über das Mädchen 
dazwischengekommen, und die ganze Sache wäre in sich 
zusammengefallen. Aber wir haben ganz schnell das Urteil 
bekommen, und dieses ist bereits registriert. Damit ist es 
offiziell. Für Sie bedeutet das eine zusätzliche Million.« Brock 
lacht. »Sie sind ein Glückspilz.« 

»So habe ich mich in letzter Zeit nicht wirklich gefühlt.« 

Brock boxt mir kumpelhaft auf die Schulter. »Das Blatt hat 
sich gewendet. Und jetzt holen wir uns Ihre Brieftasche.« 

Brock fährt einen brandneuen Mercedes mit 
Lederausstattung. Ich bin beeindruckt von der komfortablen 
Limousine. Wie sehr sich die Ledersitze von den Vinylsitzen 
der Gefängnis-Vans unterscheiden, genauso wie das Bett, in 
dem ich die letzte Nacht verbracht habe, sich von der 
Knastpritsche unterschieden hat. Alles in der Welt gibt es in 
zwei Ausführungen, eine für die Reichen und eine für den 


Rest. Nimm irgendeinen Begriff, und den Reichen gehört das 
bessere Ende davon. Mein Begriff des Tages ist »Gesetz.« 

Wir fahren rüber zum Kommissariat nach Westboro, und 
während sich Brock um den Papierkram und einige offene 
Fragen kümmert, sehe ich mich um. Ich wurde durch diesen 
Raum geführt, als ich mich nackt ausziehen musste und sie 
die Tür offen ließen. Während ich hier stehe, bringen zwei 
Polizisten einen verschwitzten jungen Mann in Handschellen 
herein. Ich lächle ihn freundlich an, während sie ihn in den 
Stripteasse-Raum schubsen. Ich weiß, wie gottverlassen du 
dich fühlst, wenn dich die Bullen in Handschellen 
herumführen. Der Mann blickt schnell weg. 

Bei ihm schließen sie wenigstens die Tür. 

Brock kommt mit einem Stapel zusammengelegter 
Kleidungsstücke zurück. Das sind die Sachen, die ich am Tag 
meiner Verhaftung getragen habe. Bluejeans, ein graues T- 
Shirt, darüber ein Flanellhemd. Cool, jetzt muss ich nicht 
mehr Clarences Anzug tragen. Er übergibt mir mein Handy 
und meine Brieftasche mit den Karten drin, die inzwischen 
längst abgelaufen sind oder gekündigt wurden, dazu 
dreiundvierzig Dollar. 

Mit dreiundvierzig Dollar in der Tasche kann ich mich 
wieder als echte Person empfinden. Wenn ich wollte, könnte 
ich mich mit Charlie White in einer Bar treffen. Ich sollte ihn 
anrufen. Zunächst muss ich mein Mobiltelefon wieder 
freischalten lassen, immerhin habe ich zehn Monate lang die 
Gebühren nicht bezahlt. Auch die Batterie muss aufgeladen 
werden. Dazu brauche ich mein Ladegerät, das sich in 
meinem Apartment befindet, das allerdings ausgeräumt und 
an jemand anderen vermietet wurde. Mein Handy kann ich 
also vorläufig bestenfalls als Briefbeschwerer benutzen. Ich 
muss mir ein Ladegerät kaufen, und dazu muss ich vorher 
zur Bank, um das dafür nötige Geld abzuheben. Gar nicht 
einfach, Charlie White anzurufen, um mich mit ihm auf ein 
Bier zu verabreden. Noch stehe ich nicht wieder auf eigenen 
Beinen. 


Ein scharfer, stechender Schmerz schießt mir im Unterleib 
ein, und Brock sieht mich besorgt an. Ich erzähle ihm von 
der Blinddarmoperation im Gefängnis. 

»Soll ich sie irgendwo hinbringen?«, fragt er, besorgt um 
meine Gesundheit oder seine Million. 

»Ich glaube, ich gehe einfach zurück ins Hotel«, sage ich. 
»Wie lange kann ich dort noch bleiben?« 

»Es kostet 285 Dollar die Nacht«, sagt er. »Wenn wir für 
Sie die zwei Millionen Dollar rausholen, können Sie dort so 
ungefähr ...«, er zwinkert mir lachend zu, während er im 
Kopf nachrechnet, »... neunzehn Jahre bleiben. Wie wär’s 
mit einer oder zwei Wochen? Entspannen Sie sich, klinken 
Sie sich wieder ein ins pulsierende Leben. Wir müssen 
allerhand besprechen miteinander, also rufen Sie doch bitte 
in meinem Büro an und machen Sie für nächste Woche 
einen Termin aus.« 

Ich nicke und erkläre ihm, dass ich zu Fuß zurückgehen 
möchte. Als er mir mitteilt, dass es über zehn Meilen sind, 
zucke ich nur mit den Schultern. »Finden Sie den Weg?«, 
fragt er, jetzt offenbar auch um meine geistige Gesundheit 
besorgt. Ich nehme an, dass er sich vorstellt, wie ich mich 
vor einen Zug werfe oder auf halbem Wege zum Hotel von 
einer Brücke springe. Meine mangelnde Begeisterung über 
die wiedererlangte Freiheit scheint ihn zu enttäuschen. 

»Aber klar«, antworte ich. »Ich bin Taxifahrer.« 


Nach wenigen Minuten Fußmarsch unter der Sonne von 
Dallas wird mir klar, dass ich einen Fehler gemacht habe. 
Ein Marsch durch die Mojave-Wüste zurück zum Hotel wäre 
einfacher gewesen, zumal die Mojave-Wüste nicht vom 
Malcolm X Boulevard durchquert wird. Cesar Chavez 
Parkway, Martin Luther King Boulevard, Malcolm X 
Boulevard. Stadtviertel und Straßen, die nach Leuten 
benannt sind, die die Wahrheit gesagt haben, sollte man 
besser meiden. Die nach Lügnern und Dieben benannten 
Gegenden sind in der Regel um einiges komfortabler. 


Je weiter ich Westboro und seine baumgesäumten Straßen 
zurücklasse, desto schäbiger erscheinen die Gebäude, an 
denen ich vorbeigehe. Am meisten fällt auf, dass die 
Gehsteige verschwunden sind. Die Läden wandeln sich von 
Cafeterias und Geschäften für den Haustierbedarf zu 
Discount-Reifenhändlern und Teppich-Outlets. In drei oder 
vier Meilen werde ich ausschließlich mit Spirituosenläden, 
Waffengeschäften, Bestattungsunternehmen und Baptisten- 
Kirchen konfrontiert sein. Spätestens dann ist es Zeit, ein 
Taxi zu rufen. 

Wenn ich es mir recht überlege, ist es verdammt 
schwierig, hier draußen ein Taxi zu kriegen. Ich selbst war 
nie begeistert über Fahrgäste, die in South Dallas abzuholen 
waren. Manchmal behaupten die Fahrer, sie seien zur 
angegebenen Adresse unterwegs, und fahren dann runter 
zum Einkaufszentrum. Von dort rufen sie in der Zentrale an 
und geben vor, die Adresse nicht finden zu können. Wer will 
schon für eine Acht-Dollar-Fahrt von einer South-Dallas- 
Adresse zu einer anderen South-Dallas-Adresse riskieren, 
ausgeraubt und erschossen zu werden? Ich hab’s ein 
paarmal gemacht, und hatte nie Probleme, bis ich eines 
Tages vor einem Haus stehen blieb und beobachtete, wie 
sich zwei schwarze Männer meinem \Nagen aus 
verschiedenen Richtungen näherten, als hätten sie mich in 
einen Hinterhalt gelockt. Irgendwas an ihrer Körpersprache 
erschien mir nicht koscher, deshalb habe ich, gerade in dem 
Augenblick, als der eine die Hand nach dem Türgriff 
ausstreckte, das Gaspedal voll durchgetreten und bin so 
lange unter Missachtung sämtlicher Stopptafeln von dannen 
gerast, bis ich zurück auf der 1I-45 war. Ich werde nie 
erfahren, ob ich da nicht einfach harmlose, junge Männer 
auf dem Weg zur Kirche stehengelassen habe. Bei meiner 
Rückkehr in die Garage an diesem Abend hatte ich mir eine 
Ermahnung wegen rassistischen Verhaltens erwartet, doch 
ausgerechnet Denise, unsere schwarze Disponentin, und 
Charlie White zeigten sich am verständnisvollsten. 


Ich wechsle die Richtung, um South Dallas zu umgehen, 
und schlendere den Trinity River entlang, wo der 
unaufhörlich dröhnende Straßenverkehr mir die Sinne 
betäubt. Vor Durst möchte ich am liebsten aus dem Fluss 
trinken, und vor Hitze gleich ganz hineinspringen, doch bin 
ich mir sicher, dass eine ganze Latte von Gesetzen derlei 
verbietet. Das Letzte, was ich an meinem ersten ganzen 
freien Tag brauchen kann, ist, von Polizisten aus einem Fluss 
gefischt zu werden oder mir vom Genuss des Flusswassers 
die Ruhr zu holen. Ich erinnere mich, dass die Houston- 
Street-Brücke einen Gehsteig hat, und meine Füße brennen 
und sind geschwollen, als ich endlich in der Stadt ankomme. 
Ich spaziere in den alten Stadtkern hinein und lasse mich 
schließlich auf dem berühmten Grashügel nieder. Als ich 
mich im Gras ausstrecke, kann ich das X erkennen, das sie 
an der Stelle auf den Boden gemalt haben, wo Kennedy 
starb. Die üblichen Kennedy-Mord-Freaks treiben sich mit 
ihren Maßbändern und Videokameras herum. Sie rufen 
einander ihre Meinungen über die damaligen Geschehnisse 
zu. Keine Chance, Alter, dieser Schuss war absolut 
unmöglich. Quatsch, an einem guten Tag schaff’ das sogar 
ich. Zwei Treffer auf einem bewegten Ziel, von dort drüben? 
Unmöglich! 

So was nennt man offenbar Beweisführung. 

Der Name Dealey Plaza ist ganz abgekommen. Manchmal 
verändern die Ereignisse die Bedeutung der Wörter. Wer 
möchte an der Dealey Plaza beispielsweise ein Restaurant 
oder ein Hotel führen? Ja, wir befinden uns hier auf der Elm 
Street, einen Block von der Houston Street und ein paar 
hundert Meter von der Stelle entfernt, wo die Hoffnung der 
Amerikaner starb. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag! 

Ich bin durch und durch verschwitzt, die Schuhe sind 
ruiniert, und meine Füße sind Klumpen aus Blut und 
Schmerzen. Nach einigen Minuten zwinge ich mich 
aufzustehen und humple die paar hundert Meter zurück zum 
Hotel, wo ich auf dem Bett kollabiere. Ein Taxi zu rufen, wäre 


ohnehin unmöglich gewesen. Ich habe auf dem ganzen Weg 
keine einzige unzerstörte Telefonzelle gesehen. 


Kapitel elf 


Ich schlafe nicht gut in diesem Hotel. In meiner 
zweiten Nacht träume ich von meinem Vater. Er war ein 
Immigrant aus Wales, ein brillanter Linguist, der sieben oder 
acht Sprachen beherrschte. Nach dem Krieg kam er als 
Übersetzer für ein Finanzunternehmen nach Dallas. Er war 
auch Alkoholiker, und sein Kopf war so voller Sprachen, dass 
er nach ein paar Drinks nicht mehr wusste, welche er 
verwenden sollte, um mit den Menschen, mit denen er sich 
unterhielt, zu kommunizieren. Die meisten seiner Freunde 
erinnern sich an ihn - so wie auch ich - als recht sanften 
Mann mit der Neigung zu wunzusammenhängenden 
Abschweifungen, die man auch als Hinweis auf sein 
poetisches Genie hätte deuten können, man weiß ja nie. 

Später in der Nacht träume ich von Robert. Er ist außer 
sich, weil er eben einen Artikel gelesen hat, in dem er als 
Foltermörder beschrieben wird, während er in Wahrheit nie 
jemanden gefoltert hat. »Ich habe doch ihre Körper erst 
zerhackt, als sie schon tot waren«, insistiert er immer 
wieder. Nachdem ich aus diesem Traum aufgewacht bin, 
erinnere ich mich, dass Robert sich immer wieder in solchen 
Hetzreden erging, wenn er mir auseinandersetzte, wie die 
Medien ständig falsche Tatsachen präsentierten. 

Im Gefängnis habe ich weder geträumt, noch bin ich 
jemals schweißgebadet aufgewacht. Allem diesem Gold und 
Weiß hier haftet etwas Unwirkliches an. Ich gehöre hier 
genauso wenig her, wie ich in das Gefängnis gehörte. Ich 
will mein altes Leben zurück, so einfach und unglamourös es 
gewesen sein mag. Ich beschließe, gleich am Morgen das 
Taxiunternehmen anzurufen und mich zu erkundigen, ob ich 
wieder dort arbeiten kann. Ich könnte ja auch ein Taxifahrer 
mit zwei Millionen Dollar sein. 


Den Großteil der Nacht liege ich wach im Bett und höre 
dem Summen der Klimaanlage zu. Als ich das 
Reinigungspersonal im Flur höre, beschließe ich, 
aufzustehen. Das sind hier im Plaza-Hotel die Officers, mit 
ihren Wagen voller Waschutensilien und Ersatzseifen. Diese 
Gefährte werden übrigens von derselben Firma hergestellt, 
die auch die Dinner-Karren der Gefängniswaärter produziert. 
Das ist mir gestern bei meiner Rückkehr vom langen Marsch 
aufgefallen. Ich frage mich, ob auch die Uniformen vom 
selben Unternehmen geschneidert werden. 

Meine Füße sind dermaßen von Blasen übersät, dass sie 
aussehen, als würden kleine Papierzettelchen daran 
runterhängen. Was ist mir da bloß eingefallen? Brock hat mir 
angeboten, mich zu fahren. Wahrscheinlich wollte ich mich 
bloß wieder daran gewöhnen, dass ich frei und 
ungezwungen herumgehen konnte, wie ich wollte; vielleicht 
wollte ich mich am Hören und Sehen und Riechen der Dinge 
rund um mich erfreuen? Die Kanalausdünstungen aus dem 
Trinity River waren wunderbar, weil ich sie den Tag zuvor 
nicht gerochen hatte und wahrscheinlich auch morgen nicht 
riechen werde. Hier draußen dürfen sich die Tage 
voneinander unterscheiden. 

Wenn du essen wolltest, musstest du von der Pritsche 
aufstehen. Das Frühstück war dein Wecker. Bist du nach 
zweimaligem Anrufen nicht aufgestanden, bist du hungrig 
geblieben. Wenn Evans das Frühstück brachte, sagte er 
jedes Mal »die wichtigste Mahlzeit des Tages«, während er 
das Tablett durch den Schlitz schob. Ich hätte einen Zimmer- 
Service mit der Bitte bestellen sollen, dass sie diesen Satz 
zu mir sagen. 

Bekomme ich Heimweh nach dem Todestrakt? 

Das Büro von Brock ist ein Eckzimmer mit zweieinhalb 
Meter hohen Panoramafenstern mit Blick über die City von 
Dallas bis hin zum Horizont. Weiter weg sehe ich Flugzeuge 
auf ihrem Weg nach Dallas/Fort Worth, wie sie in 
regelmäßigen Abständen voneinander ihren Landevorgaben 


folgen. Sein luxuriöses Büro ist zur Gänze in Sonnenlicht 
getaucht. 

Brock grüßt mich und schüttelt mir lächelnd die Hand, 
seine intelligenten, durchdringenden Augen registrieren 
meinen Sonnenbrand und mein Hinken. Obwohl er sich 
wundert, was ich da wohl angestellt habe, fragt er nicht 
danach. 

»Erkennen Sie diese Mädchen?«, fragt er mich, ehe ich 
noch Platz genommen habe. Auf seinem Schreibtisch liegen 
die Fotos zweier junger Frauen, die ich auch aus einer 
Entfernung von einigen Metern sofort wiedererkenne. 

»Das sind die Mädels, die ich damals in meinem Wagen 
mitgenommen habe. Das ist die, die sich übergeben hat, 
und das ist ihre Freundin.« 

»Es hat meinen Detektiv zwanzig Minuten gekostet, sie zu 
finden«, sagt Brock. Er deutet auf einen Sessel, und ich 
nehme Platz; er zieht seinen Sessel an meinen heran. »Mit 
Nachnamen heißen sie Kelly, und zwar beide. Megan Kelly 
und Liz Kelly. Sie sind nicht miteinander verwandt. Sie 
nennen einander Kelly, nur so zum Scherz. Deshalb hat Ihr 
Anwalt sie auch nicht gefunden. Er hat die Liste der 
Studentenheimbewohnerinnen einfach nach Mädchen mit 
Vornamen Kelly durchsucht.« 

»Wie hat Ihr Detektiv sie gefunden?« 

»Glücklicherweise sind sie noch immer im selben Heim. Er 
ging in die Cafeteria, hielt einen Hundertdollarschein hoch 
und versprach ihn derjenigen, die ihm die beste Geschichte 
über eine Taxi-Kotzerei erzählt. Zwei Hände gingen nach 
oben.« 

Ich starre die Fotos der zwei jungen Frauen an, als ob 
ihnen eine tiefere Bedeutung innewohnte. Ihre Gesichter 
sind hoffnungsvoll und offen. Ich bin nahe dran, die 
Mädchen dafür zu hassen, dass sie so schwer zu finden 
waren. 

»Aber das Beste kommt noch«, fährt Brock mit einem 
maliziösen Lächeln fort. »Die Polizei hat nämlich gar nie 


nach ihnen gesucht. Die sind nie in das Wohnheim 
gekommen. Ihr Anwalt war der Einzige, der je nach ihnen 
gesucht hat, und der ist, wie soll ich sagen - ein Idiot.« 

»Finden Sie?« Ich bin immer dieser Meinung gewesen, jetzt 
freut es mich, dass sie bestätigt wird. 

»Ja, das finde ich. Es gab keinen einzigen Grund, Sie zu 
verurteilen. Wenn wir mal die illegale Unterschlagung des 
Fußabdruckbeweises weglassen, bleiben noch die 
Tatsachen, dass Ihr Alibi in keiner Weise nachgeprüft wurde, 
dass sich niemand um eine Überprüfung dieses Vern 
Brightwell gekümmert hat, und dann noch diese zwei aus 
der Gosse gezogenen Kreaturen, die man angestiftet hat, 
Lügengeschichten über Sie zu erzählen, und zu allem 
Überdruss war Ihr Anwalt eben ein richtiger Idiot, was auch 
nicht gerade hilfreich war. Ich habe das Protokoll Ihrer 
Verhandlung gelesen. Ich habe darin sechs gravierende 
Fehler entdeckt, obwohl ich erst bis zur Hälfte gekommen 
bin. Jedenfalls sollte die Tatsache, dass die Polizei Ihr Alibi 
nicht überprüft hat, das Entschädigungssümmchen noch ein 
wenig auffetten. Die Polizisten waren übrigens auch Idioten. 
Die hatten nicht mehr als diesen einen Fingerabdruck und 
die restliche Beweiskette einfach so zurechtgebogen, dass 
es irgendwie gepasst hat.« Brock schüttelt den Kopf. »Eine 
ganz schlimme Sache.« Sein Gesichtsausdruck hellt sich auf. 
»Jedenfalls ...« 

»Was - jedenfalls?« 

»Jedenfalls haben wir ein paar Medienauftritte für Sie 
geplant. Wir machen Sie zu einer Berühmtheit. Sie kommen 
Donnerstagmorgen um acht Uhr zu Texas Today. Da sind Sie 
mit zwei anderen auf Sendung, die ebenfalls von einem 
Verbrechen entlastet wurden.« 

Ich starre ihn an. 

»Wir haben Wochen gebraucht, um das zu organisieren«, 
sagt er, da er mein Schweigen als Zweifel interpretiert hat. 

»Wochen? Ich bin doch erst seit ein paar Tagen Ihr Klient.« 


Brock lacht. »Einer von uns saß die ganze Zeit über im 
Verhandlungssaal und hat Ihren Prozess beobachtet. Wir 
haben auch der Presse Ihre Geschichte gesteckt, die Sache 
über die Waco-Polizisten. Wir waren die ganze Zeit auf Ihrer 
Seite, seit uns diese Tatortexpertin informiert hat.« 

Ich sitze ein paar Sekunden nur da und denke nach, was 
das eben Gehörte für mich bedeutet. »Moment mal ... - Sie 
haben also ganz ruhig dagesessen, im vollen Bewusstsein 
sämtlicher Zusammenhänge, und haben darauf gewartet, 
dass ich verurteilt werde, damit Sie dann auf den Plan treten 
und sich die Entschädigungssumme holen konnten?« 

Er nickt. Keine Spur von Schuld- oder Schamgefühlen. 
»Wenn wir uns früher zu Ihren Gunsten eingeschaltet 
hätten, wären Sie womöglich trotzdem verurteilt wurden. 
Was hätte uns das gebracht? Glauben Sie mir, in einem oder 
zwei Jahren werden Sie froh darüber sein, dass es So 
gelaufen ist. Wir machen Sie zu einem wohlhabenden Mann. 
Außerdem: Wo wären Sie jetzt ohne uns? Nach einem 
möglichen Freispruch wären Sie obdachlos. Jetzt wohnen Sie 
in einem schönen Hotel.« 

Ich zucke mit den Achseln. Was soll’s? Besser ein Pfand im 
Spiel dieses Typen als Handschellen tragen. »Schon gut«, 
sage ich. 

»Das klingt schon besser«, grinst er und boxt mir gegen 
die Schulter. »Sagen Sie, brauchen Sie eigentlich 
irgendetwas?« 

»Bargeld«, sage ich. »Ich muss Schuhe kaufen.« 

»Wenden Sie sich beim Rausgehen an Mary. Sagen Sie ihr, 
wie viel Sie brauchen, wir geben Ihnen einen Scheck.« 


Ich kaufe mir Schuhe und gehe zurück ins Hotel, wo ich im 
Wandschrank den Fernseher finde. Ich lege mich aufs Bett 
und schalte die Nachrichten ein. Sie berichten ausschließlich 
über Cara Worth, die in Oklahoma fast ein Jahr nach ihrem 
Verschwinden LEBEND GEFUNDEN wurde. Die Reporter 
scheinen glücklich wie Lottogewinner. Muss angenehm sein, 


endlich was Positives berichten zu können, nicht immer nur 
diese Mutter-Vater-Tod-nach-Autounfall- oder Kleinkind-von- 
Hund-zerrissen-Geschichten. Endlich können sie mal darauf 
verzichten, ihre traurigen, mitfühlenden Gesichter 
aufzusetzen. 

Vern Brightwell hatte sie in ein Farmhaus in Oklahoma 
gebracht und dort, so berichten die Nachrichtenleute, als 
seine Gefangene gehalten. Er hatte die Farm ein Jahr zuvor 
geerbt und als Kerker ausgebaut. An den Wänden waren 
Ketten befestigt, und man hat Sarg-ähnliche Kisten und eine 
Menge Handschellen und Sicherungsgeräte gefunden. Eine 
nach den Worten der Reporter »schreckliches, 
»schockierende«, »albtraumhafte« Szenerie. Im Grunde ist 
es mir ganz ähnlich ergangen, obwohl mein Name in dem 
Bericht überhaupt nicht erwähnt wird. Sie zeigen zahlreiche 
Fotos des Mädchens - wie es am Strand Volleyball spielt, wie 
es einen Hund umarmt, mit Freunden in einem Park. Ich bin 
nicht annähernd so fotogen. 

Die Journalisten tun so, als hätte die Polizei von Anfang an 
gewusst, dass Brightwell der Täter ist, und niemals 
aufgegeben, nach dem Mädchen zu suchen. Die Polizei war 
kompetent und heldenhaft. Sie haben eine Weile gebraucht, 
aber das Verbrechen aufgeklärt, und allen Beteiligten geht 
es ganz ausgezeichnet! 

Allen geht es ausgezeichnet, außer dem Mädchen, das im 
letzten Jahr wahrscheinlich täglich vergewaltigt und 
misshandelt wurde, und mir, der fast ein Jahr lang bespuckt, 
angekettet, geschlagen und in einem Kasten eingesperrt 
wurde. Freut mich, zu hören, wie phantastisch alles ist. 

Diese Nachrichten haben den analytischen Gehalt einer 
Urlaubspostkarte. Ich wechsle den Kanal und gucke eine 
Sitcom über zwei Typen, die in einem Baumarkt arbeiten, 
wobei sich sämtliche Lacher dem Gleichklang der Worte 
»kitten« und »ficken« zu verdanken scheinen. Während ich 
langsam in den Schlaf hinüberdämmere, sucht eine junge 


Hausfrau gerade verzweifelt nach Material, um ihre Fenster 
zu kitten. 


Kapitel zwölf 


Ich darf mein Hotelzimmer verlassen, wann immer ich 
will. Für die meisten Menschen im Hotel ist das eine 
Selbstverständlichkeit, ich habe drei Tage benötigt, um das 
voll zu kapieren. Inzwischen bin ich nicht mehr überrascht, 
wenn sich die Tür öffnet, nachdem ich den Türknauf gedreht 
habe, dass am Gang draußen niemand mit einem 
Schlagstock und einem Taser auf mich wartet, um mich 
zurückzujagen, dass ich ohne Begleitung einfach nur in 
Richtung Lift gehen kann. In gewisser Weise finde ich das 
furchterregend, zumal es mich zwingt, Entscheidungen zu 
treffen. Wann gehe ich weg, wo gehe ich hin, und was 
mache ich, wenn ich dort bin? Was passiert, wenn ich mich 
falsch entscheide? 

Rechtsbrecher, die auf Bewährung freigelassen werden, 
können mit unterschiedlichen Beratungen und 
Unterstützungen rechnen, die ihnen helfen, ins normale 
Leben zurückzufinden. Ich als irrtümlich Eingesperrter 
bekomme nichts dergleichen. Und mein Unterleib schmerzt 
auch schon wieder. Wäre ich auf Bewährung draußen, würde 
mir das Justizsystem einen Arztbesuch bezahlen. Derartige 
Vergünstigungen sind für einen gerade freigelassenen 
Unschuldigen nicht vorgesehen. 

Während ich, über diese Dinge nachdenkend, im Eingang 
zu meinem Zimmer stehe, Öffnet sich die Aufzugstür, und 
heraus kommt die Stewardess, meine nächtliche Begegnung 
von letzthin. Als sie mich hier stehen sieht, meinen Blick 
zum Aufzug gerichtet, tut sie so, als hätte sie etwas 
vergessen, und macht kehrt. Sie steigt wieder in den Aufzug 
ein und verschwindet. 

Ich erschrecke diese Frau wahrhaftig bis auf die Knochen. 
Höchste Zeit, dass ich aufhöre, im Türrahmen zu stehen, 


dass ich irgendwohin gehe und irgendwas tue. Ich atme tief 
ein, klopfe mir auf die Hosentasche, um zu prüfen, ob ich 
meine Schlüsselkarte dabeihabe, und gehe in den Flur raus. 
Die Tür fällt hinter mir ins Schloss. 

In der Lobby sehe ich die Stewardess mit einem Mann an 
der Rezeption sprechen. Wahrscheinlich bittet sie um ein 
Zimmer auf einer anderen Etage, möglichst weit weg von 
dem unheimlichen Typen, der in Unterhosen in seiner Tür 
steht und die Leute Tag und Nacht auf ihrem Weg von und 
zu den Zimmern beobachtet. Vielleicht sollte ich versuchen, 
die Situation zu erklären - es ist alles okay, Baby, sehen Sie, 
ich bin gerade aus der Todeszelle entlassen worden und 
gewöhne mich langsam daran, dass es möglich ist, die Tür 
zu öffnen. Das müsste sie doch beruhigen. Zum ersten Mal, 
seit ich draußen bin, muss ich herzhaft lachen. 

Ich hoffe, sie geben ihr ein anderes Zimmer. Ich will sie 
nicht mehr sehen. Wenn ich in den Flur hinausstarre, will ich 
eine Reihe geschlossener Türen sehen, so wie im Todestrakt. 

Ich trete vors Haus auf die Zufahrtsrampe, da schießt 
schon ein Taxi heran, bevor ich ihm winken kann, und die 
Tür wird mir von einem uniformierten Hoteldiener geöffnet, 
ehe ich Zeit finde, nach dem Türgriff zu greifen. Ich nicke 
ihm dankend zu, er aber wartet nur in steifer Haltung, bis 
ich eingestiegen bin, damit er die Tür schließen kann, als ob 
ich selbst dazu nicht imstande wäre. Ob er diesen Job gerne 
macht? Muss schwer sein, Erfüllung darin zu finden, etwas 
zu tun, was jeder Mensch mit funktionierenden Gliedern 
ganz leicht selbst tun kann. Aber vielleicht geht es ja gerade 
darum: Die Leute sollen denken, dass nur ein ganz 
besonders tolles Hotel es sich leisten kann, einen Service 
anzubieten, den kein Mensch wirklich braucht. 

Der einzige andere Ort, an dem du die Türen nie selbst 
aufmachst, ist das Gefängnis. 

»Wohin fahren wir?«, fragt der Fahrer mit schwerem 
Akzent. Er ist Afrikaner, wahrscheinlich Sudanese. Ich 
erinnere mich, dass wir kurz vor meiner Verhaftung bei 


Dillon eine Menge Sudanesen aufgenommen haben. Die 
hatten diese typische Immigrantenmentalität, für Bargeld 
haben die alles getan, sogar Fahrgastaufnahmen in South 
Dallas um zwei Uhr nachts. Für die meisten dieser Jungs, die 
aus irgendwelchen Kriegshöllen kommen, ist South Dallas 
um zwei Uhr nachts ein gemütlicher Landspaziergang. Wenn 
auf die geschossen wird, weil sie vor Räubern fliehen, 
machen sie sich nicht mal die Mühe, den Vorfall der Polizei 
zu melden. Schließlich können sie die Zeit, die sie zum 
Ausfüllen der Formulare in der Polizeidienststelle benötigen, 
besser mit Geldverdienen nützen. 

»Kennen Sie die Dillon Cab Company in Winchester 
drüben?« 

»Ja, Ja«, nickt er zustimmend. »Ich hap Arbeit do.« 

»Echt wahr? Sie haben für Dillon gearbeitet?« Ich sehe ihn 
mir durch die schusssichere Plexiglastrennwand an und 
versuche mich an meine Kollegen zu erinnern. Dillon hatte 
mehr als hundert Fahrer, und ohne jetzt rassistisch sein zu 
wollen, aber die sudanesischen Jungs haben einander 
wirklich sehr ähnlich gesehen. Ihre Haut hatte die Farbe von 
gerösteten Kastanien, sie waren durchwegs groß, schlank 
und rank und hatten immer denselben Gesichtsausdruck - 
eine Mischung aus wilder Entschlossenheit und 
uneingeschränkter Aufmerksamkeit, als müssten sie ihr Geld 
jetzt sofort auf der Stelle verdienen, weil jeden Augenblick 
maskierte Gangster zur Tür reinstürmen könnten. Ich schaue 
mir den Mann genauer an und kann mir vorstellen, ihn 
schon mal gesehen zu haben. »Wann haben Sie dort 
gearbeitet?« 

»Letztes Jahr. Genau zu der Zeit, als sie einen von uns 
verhaften, den Fahrer, der Mädchen entführt.« 

Hoppla! Ich bin inzwischen eine Legende unter Taxifahrern 
geworden. »Der Fahrer hat sie nicht entführt«, sage ich, 
während er auf den Highway rausfährt. Ich stelle fest, dass 
ich jetzt auch mit einem afrikanischen Akzent spreche. 


»Jemand anderer getan. Den Fahrer haben sie irrtümlich 
verhaftet.« 

»jJa, ja«, stimmt er mir zu, und ich bin gar nicht mal sicher, 
ob er überhaupt verstanden hat, was ich gesagt habe. 
Vielleicht will er auch nur das Thema wechseln. Mir gefällt 
die Tatsache, dass er mich erwähnt hat, ohne zu wissen, 
dass ich in seinem Wagen sitze. Ich beschließe, ein wenig 
mit ihm zu spielen. 

»Haben Sie den Mann gekannt? Den Fahrer, den sie 
verhaftet haben?« 

»Ja, sehen. Aber dann nicht gut mein Englisch.« Ich nicke, 
aber er ist noch nicht fertig. »Dann Polizei kommen. Jeden 
Tag, jeden Tag. Sie sprechen mit uns, jeden von uns. Sie 
fragen über ihn.« 

Ich kann mir denken, dass meine Verhaftung ein 
Riesending war. Ich stelle mir vor, wie sich Donnie, der 
Disponent, gefreut hat, als man seine Fahrer der Reihe nach 
von der Straße holte, um sie über mich zu befragen. Und ich 
hoffe, er macht nicht mich dafür verantwortlich, wenn ich 
mich melde, um meinen Job zurückzubekommen. 

»Was hat man euch gefragt?« 

»Ob wir ihn kennen, ob wir ihn Böses tun sehen, ob wir ihn 
mit, wissen schon, Mädchen sehen.« Ich nicke. Verdammt 
nochmal, diese Bullen haben genug Zeit, hundert Männer zu 
befragen, ob ich ein Perverser bin, aber zur Überprüfung 
meines Alibis haben ihnen offenbar die Ressourcen gefehlt. 
Dieser Umstand könnte sich recht gut auf mein 
Entschädigungsverfahren auswirken. »Warum du gehst zu 
Dillon?«, fragt er. »Du der Eigentümer?« 

Ich lache und beschließe, ihn aufzuklären. »Ich bin der 
Mann«, sage ich, und als ich das sage, steigt in mir die 
gespenstische Erinnerung an den Tag meiner Verhaftung 
hoch, als die Polizisten rund um die Parkgarage standen und 
Inspektor Dave fragten, ob ich der Mann sei. Ist das der 
Mann? Ist er das? Damals war ich der Mann nicht, heute bin 
ich definitiv der Mann. »Ich bin Jeff Sutton, bin grade aus 


dem Knast gekommen, und zu Dillon bin ich unterwegs, weil 
ich meinen Job zurückwill.« 

Er wirft mir einen Blick durch das Plexiglas zu und richtet 
seine Aufmerksamkeit gleich wieder auf den Verkehr. 
»Scheiße«, stößt er aus. »Sie wollen dich nicht zurück.« 

Dies erscheint mir grob und negativ, ist aber vielleicht 
kulturell bedingt. Sudanesische Direktheit. Ich wäre vorher 
nie auf die Idee gekommen, dass er mit seiner Aussage 
recht haben könnte. Wenn ich an die Kumpels in der Taxi- 
Garage dachte, wie sie über meine Schuld oder Unschuld 
diskutierten, hatte ich mir nie vorgestellt, dass das mehr als 
typischer Firmenklatsch war. Wenn ich jetzt die Details der 
Befragungen höre, kommt mir der Gedanke, dass die Leute 
dort wegen mir allerhand Unangenehmes erlebt haben 
könnten. Etliche mussten wahrscheinlich ihre 
Vorstrafenregister rausrücken und langwierige Befragungen 
über sich ergehen lassen. Und für diejenigen, die mich 
wirklich gern hatten, war es wahrscheinlich ärgerlich, wenn 
man ihr Urteilsvermögen in Frage stellte. Schon möglich, 
dass die Leute an all das heute nicht mehr erinnert werden 
möchten. 

Die restliche Fahrt über reden wir nicht mehr. Ich lehne 
mich in den schwarzen Vinylsitzen zurück und versuche, 
nicht an die persönliche Hygiene der Menschen zu denken, 
die vor mir in diesen Sitzen gesessen haben. Aus Erfahrung 
weiß ich, dass sich in diesen Fahrgastabteilen so manche 
kleinen Geheimnisse verbergen - ein vom Finger 
geschüttelter Popel, Kaugummi, vielleicht ein benutztes 
Kleenex, das hinter die Sitzlehne oder unter die Bank 
geschoben wurde. Fragt sich nur, wie oft dieser Mann sein 
Auto mit dem Dampfreiniger behandelt. 

Wir bleiben vor Taxi Dillon stehen, und der Fahrer, dessen 
Name aus einer beliebigen Ansammlung von Buchstaben 
besteht, dreht sich um, um mir ins Gesicht zu schauen. »Viel 
Glück«, sagt er und meint es ehrlich, auch wenn er einen 
durchaus zweifelnden Gesichtsausdruck hat. 


»Fahr nicht zu weit weg«, ermahne ich ihn, während ich 
ihm eine Zwanzigdollarnote durch den Schlitz schiebe. Er 
hat mich mit seinem Pessimismus angesteckt. 
»Möglicherweise brauche ich in ein paar Minuten eine Fahrt 
zurück.« 


Als Erstes erinnere ich mich an den Geruch hier - ein kaltes, 
hartnäckiges Stahl-Aroma, das sich wie ein kläffender Hund 
auf dich wirft. Der Geruch kommt in Begleitung seines 
typischen Geräuschs daher, dem Schlagen von Stahlteilen, 
das von den Betonwänden zurückgeworfen wird und die 
menschlichen Stimmen ebenso überdröhnt wie die 
Salsamusik der Mechaniker. Ich sehe keine bekannten 
Gesichter, während ich an beschädigten und ausrangierten 
Taxis vorbei zum Büro gehe, einem chaotischen Geviert, das 
vom Rest der Garage mit Maschendrahtzaun abgetrennt ist. 

Denise blickt hoch, als ich eintrete. In ihrem Gesicht 
spiegeln sich eher Schock und Überraschung als Freude. 
»Jeff!«, ruft sie und springt von ihrem Stuhl auf, um mich zu 
umarmen. Das ist insofern eine etwas ungewöhnliche 
Reaktion, als unsere Beziehung sich auf das nüchterne 
Verhältnis zwischen einem Fahrer und einer Disponentin 
beschränkt hatte. Die Umarmung tut mir dennoch gut, ich 
genieße den warmen, satten Geruch ihres Parfums und die 
Weichheit ihres Körpers. Seit fast einem Jahr bin ich keiner 
Frau so nahe gewesen, und ich lasse lieber los, bevor ich 
anfange, sie zu befummeln. 

Sie tritt zurück und tätschelt meinen flachen Bauch. »Na 
schau dich mal einer an«, sagt sie. »Hast wohl viel trainiert, 
oder was?« Zehn Monate ungenießbares Essen und der 
nahezu tödliche Stress sind meinem Aussehen offenbar 
zuträglich gewesen. Ich lächle, und sie lächelt so unsicher 
zurück, als wäre ich noch immer in der Todeszelle. Obwohl 
ich vier Jahre mit ihr zusammengearbeitet habe, schaue ich 
sie jetzt zum ersten Mal wirklich an - und siehe da: eine 


hübsche Frau! Aber vielleicht sind das nur die Auswirkungen 
zehn frauenloser Monate im Knast. 

»Ich hol mal Donnie«, sagt sie und eilt zurück in den 
hinteren Raum. Ich höre ein paar Sekunden lang Wispern, 
dann schiebt Donnie seinen Kopf um die Ecke. 

»Das gibt’s doch gar nicht. Jeff Sutton. Wer hätte gedacht, 
dass du hier nochmal auftauchst.« Donnie streckt seine 
riesigen, fleischigen Pranken aus und drückt meine Hand so 
gewaltig, dass der Verdacht einer Überkompensierung für 
was auch immer naheliegt. Es hat ja immer wieder mal 
einschlägige Gerüchte über ihn gegeben. Vor einigen Jahren 
gab es mal eine Phase, da hat Donnie ausschließlich junge, 
attraktive Männer von den Colleges in der Nähe angestellt, 
sodass sich unsere \Wochenend-Nachtschichten wie die 
Happenings einer Male-Model-Agentur ausnahmen. Donnie 
war ein ausgezeichneter Disponent und ein fairer Boss, 
deshalb war mir alles andere egal. Donnie tätschelt meinen 
Bauch. »Gut sieht er aus, der Junge.« 

Sag mal, wie fett war ich eigentlich gewesen? 
Wahrscheinlich ist bei einer Begegnung mit einem fälschlich 
Angeklagten das Reden über dessen Aussehen ein netter, 
neutraler Einstieg in eine Unterhaltung. »Gefängniskost«, 
sage ich, bemüht heiter. 

Donnie nickt, er scheint sich nicht wohlzufühlen. »Ich hab 
dich in den Nachrichten gesehen«, sagt er. »An dem Tag, als 
sie dich freigelassen haben.« 

Ich warte darauf, dass er weiterredet, dass er mir 
berichtet, wie erleichtert er gewesen sei, als er nach all der 
Zeit erfahren hat, dass sich letzten Endes meine Unschuld 
herausgestellt habe. Ich warte darauf, dass er mir darüber 
erzählt, wie die Leute in der Taxi-Garage für mich 
gesammelt hätten, oder eine Petition unterschrieben oder 
sonst eine Bewegung ins Leben gerufen hätten, die nicht 
eher ruhen wollte, als bis ich gerechtfertigt oder befreit 
wäre. Aber nichts dergleichen geschieht. Er ist fertig. Er hat 
mich in den Nachrichten gesehen, als sie mich freigelassen 


haben, und ich habe den nicht zu verdrängenden Eindruck, 
dass er eher meine Freilassung als meine Verhaftung für 
einen Fehler gehalten hat. 

»Ist mein Job noch frei?«, frage ich. 

Meine Stimme ist leise und verschämt. Ist mein Job noch 
frei? Ich fühle mich wie Oliver Twist, der um eine zweite 
Portion Haferschleim bittet. Uns ist beiden bekannt, dass ich 
nichts Rechtswidriges getan habe, ich wurde niemals offiziell 
entlassen und alles, was über mich gesagt wurde, war 
falsch, und dennoch: Bitte, der Herr, könnte ich vielleicht 
meinen Job zurückhaben? Meine eigene Passivität erfüllt 
mich mit Abscheu, und als ich das Zögern in Donnies Augen 
bemerke, habe ich das Bedürfnis, etwas Grausames zu 
sagen - über die Garage, über ihn, über den gesamten 
Berufsstand des Taxifahrers. 

Doch bevor mir was einfällt, schüttelt Donnie schon traurig 
seinen Kopf. »Der Verband hat deine Taxilizenz eingezogen, 
Mann«, sagt er. »Sie haben uns einen Brief geschrieben. Ich 
könnte dich jetzt also gar nicht wiedereinstellen ...« Er war 
im Begriff, zu sagen, »selbst wenn ich wollte«, doch das 
lässt er lieber sein, während ich ihn anstarre. »Sieh mal, Jeff, 
du kriegst von diesen Leuten eine ganze Stange Geld. 
Warum spannst du nicht mal aus, nimmst dir eine Weile 
Urlaub?« 

»Du weißt, dass ich nichts angestellt habe, nicht wahr?« 
Ich betrachte seine Augen, während er versucht, meinem 
Blick auszuweichen, und ich merke, dass er mir nicht glaubt. 
Es ist eine Sache, wenn dich die Bullen beschuldigen, über 
dich Lügen verbreiten, dir was anhängen wollen - aber es ist 
eine ganz andere Sache, wenn deine Freunde das dann auch 
noch glauben. Ich starre ihn an, zornig, seinem 
ausweichenden Blick folgend, den er an den Türrahmen 
heftet, als sei dieser interessanter als alles andere im Raum. 

»Donnie!«, schnauze ich ihn an, um seine Aufmerksamkeit 
zu erregen. »Du weißt ganz genau, dass ich nichts angestellt 
habe, nicht wahr?« 


»Ja, schon, aber ...« 

»Aber was? Aber was?! Wie kannst du an diesen Satz um 
alles in der Welt ein aber anhängen? Weißt du nun, dass ich 
nichts angestellt habe, oder weißt du es nicht?« 

Er verrenkt die Schultern, als ob ihn sein Hemd zwackte. 
»jeff, es liegt ja nicht an mir. Deine Taxilizenz wurde 
eingezogen, und noch sind die Entführungsvorwürfe gegen 
dich aufrecht. Die haben sie doch noch nicht fallengelassen, 
oder?« 

Ich beiße mir auf die Zähne, um einen \Wutanfall 
zurückzuhalten. Mir wird bewusst, dass ich noch nie im 
Leben zusammengebrochen bin und zu brüllen begonnen 
habe, warum sollte ich jetzt damit anfangen? Meine 
aufgestaute Wut über zehn Monate unrechtmäßiges 
Gefängnis jetzt an Donnie auszulassen, wäre ein eindeutiger 
Fall von fehlgesteuerter Animosität. Ich wäre ein schöner 
Rüpel, wenn ich mich dazu hinreißen ließe. Donnie hat mich 
auch nie so behandelt. Ich atme tief ein und lasse die Luft 
langsam raus. 

»Hey, Leute, seid ihr alle der Meinung, ich hab das 
getan?«, frage ich. Ich sehe mich in der Garage um. Alle 
Fahrer sind im Einsatz, außer mir und Denise sind nur noch 
zwei Mexikaner hier, die drüben im Maschinenraum einen 
Reifen wechseln. »Haben alle Fahrer, die damals hier 
gearbeitet haben, Charlie und die anderen, habt ihr alle 
geglaubt, dass ich das getan habe?« 

Stille. Denise, die uns vom Disponententisch aus zugehört 
hat, steckt ihren Kopf um die Ecke. »Ich nicht«, sagt sie. 

»Doch, hast dus, sagt Donnie. 

»Auf keinen Fall!« Die beiden scheinen erleichtert, dass sie 
ihre Aufmerksamkeit jetzt einander zuwenden, und nicht 
mehr mir. Das bestärkt meine Vermutung, dass man in der 
Bude zur allgemeinen Einschätzung gekommen ist, ich sei 
tatsächlich ein Kindesentführer. Während ich in der Zelle 
saß, habe ich mir oft vorgestellt, wie meine Kollegen über 
meine Schuld diskutieren und wie sich nach einer sachlichen 


Diskussion letzten Endes die Fraktion durchsetzt, die für 
meine Unschuld plädiert. In meiner Vorstellung war mein 
treuer Kumpel Charlie White der Anführer dieser Fraktion. 

»Charlie sagte, er weiß, dass du schuldig bist«, sagt 
Denise. »Er sagte, er habe immer gewusst, dass mit dir was 
nicht ganz in Ordnung sei, und dies sei auch der Grund 
dafür, dass du keine Freundin hast.« Donnie wirft ihr einen 
zustimmenden Blick zu, dankbar, dass sie das Gespräch auf 
einen abwesenden Dritten gelenkt hat, der sich nicht 
verteidigen kann. »Ich hab ihm geantwortet, dass er sich 
irrt. Dass du ein netter Typ bist.« 

»Du sagtest, er sei der einzige Fahrer gewesen, der 
niemals versucht hat, dir an den Arsch zu fassen«, sagt 
Donnie. »Und dass dies der Beweis dafür sei, dass mit ihm 
was nicht stimmt.« 

»Nein, das hab ich nicht gesagt!«, ruft Denise peinlich 
berührt aus. Sie sieht mich an. »Das hab ich ganz sicher 
nicht gemeint! Ich sagte, das sei so, weil du eben ein netter 
Typ bist.« Sie blickt wieder Donnie an und schlägt ihm 
spielerisch die Papiere, die sie in der Hand hält, an den Kopf. 

Donnie rollt mit den Augen. Er ist froh, dass das Gespräch 
eine Wendung ins Scherzhafte genommen hat. Sein Hemd 
scheint ihn jetzt nicht mehr zu plagen. »Ich sag dir was, 
Jeff«, sagt er mit einem breiten Grinsen. »Du rufst ein paar 
Leute an, klärst die Sache mit dem Taxilenker-Verband, und 
wir schicken dich zurück auf die Straße.« 

Ich versuche, zu verbergen, dass dieses Gespräch mich 
verletzt hat. Ich möchte nicht zeigen, wie verärgert ich bin, 
dass Charlie White sich gegen mich gewendet hat. Dennoch 
muss mich mein Gesichtsausdruck verraten, denn Denise 
ergreift jetzt meinen Arm. 

»Es tut uns leid«, sagt sie. »Aber genau genommen 
kennen wir uns ja nicht wirklich gut. Ich meine, wir arbeiten 
zwar zusammen und so, aber hier in der Garage wird ja bloß 
ein wenig gequatscht, mehr nicht. Keiner weiß wirklich 
Bescheid über die anderen.« 


Als ich in die großen braunen Augen von Denise blicke und 
das Mitgefühl in ihrem Gesicht spüre, kommen mir die 
Tränen. Ich weiß nicht, woher sie kommen. Vor diesem 
ganzen Tohuwabohu hatte ich zwei Jahrzehnte lang nicht 
mehr geheult. Inzwischen habe ich allein in den letzten paar 
Monaten zwei oder drei Mal geweint. Ich verwandle mich in 
eine sechzehnjährige Schülerin. 

Mir wird bewusst, dass ich soeben, als sich Denise im 
Namen der gesamten Taxi-Garage entschuldigt hat, zum 
ersten Mal seit Beginn meiner Malaise von irgendjemandem 
eine Entschuldigung zu hören bekomme. Bis jetzt scheint 
sich niemand imstande gesehen zu haben, das Zauberwort 
auszusprechen. Nicht die Polizei, die Leute zum Lügen 
angestiftet hat, damit ich im Gefängnis bleiben musste; 
nicht Cara Worths Mutter, die mich großzügig eingespeichelt 
hat; nicht Randall, dessen mangelhafte Verteidigung dazu 
geführt hat, dass der Wahnsinn sich ungehindert ausbreiten 
konnte; und sicherlich nicht der Staatsanwalt, dessen 
Vorstellung von einer Entschuldigung darin besteht, mir eine 
Entführungsklage um den Hals zu hängen, anstatt 
zuzugeben, dass er einen Fehler gemacht hat. Nein, die 
erste Person, die mir in die Augen schaut und »sorry« sagt, 
ist eine gutmütige Kollegin, die mit der ganzen Sache 
überhaupt nichts zu tun hat. 

Was für eine wunderbare Welt das wäre, wenn nur die 
Dummen etwas weniger Selbstsicherheit hätten. 

Ich greife nach ihr und zwicke ihr in den Hintern. Sie 
quietscht und springt zurück, offensichtlich nicht erfreut. 

»So«, sage ich zu ihr, »jetzt kannst du allen erzählen, ich 
sei normal.« 


Kapitel dreizehn 


Jerome Loggins ist zweiunddreißig Jahre alt. Mit 
siebzehn wurde er für die Vergewaltigung und Ermordung 
einer Brookhaven-College-Studentin verurteilt, 
hauptsächlich aufgrund der Aussage dreier Zeugen, die ihn 
am betreffenden Abend mit der Frau gesehen hatten. Die 
Zeuginnen waren - so wie das Opfer - attraktive, junge, 
weiße Frauen. Die Leute, die ihm ein Alibi gaben, waren wie 
er: junge, schwarze Männer mit Vorstrafen. Letztlich 
mündete die Verhandlung in die Frage, wer glaubwürdiger 
war. Die Jury brauchte fünfundvierzig Minuten, bis sie ihn zu 
lebenslanger Haft ohne Möglichkeit einer Entlassung auf 
Bewährung verurteilte. 

Im Laufe der nächsten zwölf Jahre meldete sich ein 
Gefangener aus dem Todestrakt und gestand den Mord; zwei 
der drei Zeuginnen widerriefen ihre Aussagen und 
behaupteten, sie seien von der Polizei unter Druck gesetzt 
worden, und die Dritte gestand Öffentlich ein, sie sei der 
Meinung, alle schwarzen Männer sähen gleich aus. Es 
dauerte zwei weitere Jahre, bis sich der Todeskandidat 
endlich an ein wesentliches Detail erinnerte, das nur der 
Täter wissen konnte, und Loggins schließlich ein neues 
Verfahren bekam, in dem er freigesprochen wurde. Wäre er 
zum Tatzeitpunkt nur einen Monat älter gewesen, hätte er 
die Todesstrafe ausgefasst und wäre längst hingerichtet 
gewesen, als diese neuen Erkenntnisse zutage traten. Diese 
Tatsache hat ihn dazu veranlasst, an die Existenz Gottes zu 
glauben. 

Everett Wells ist sechsundvierzig Jahre alt. Mit 
vierundzwanzig wurde er wegen der Ermordung eines 
Security-Mannes im Zuge eines Überfalls auf einen 
Juwelierladen in einem Einkaufszentrum verhaftet. Eine 


Frau, die in dem Juwelierladen angestellt war, war sich 
sicher, dass Wells nicht der Mann war, der sie überfallen 
hatte, zumal er mindestens fünfzehn Kilo mehr wog als der 
Täter. Ein anderer Security-Mann gab zu Protokoll, der Täter 
sei wesentlich dünner als Wells gewesen. Der einzige Zeuge, 
der Wells als den Todesschützen identifizierte, war ein Mann, 
der von seiner Frau betrogen wurde - ausgerechnet mit 
Wells! In Verbindung mit der unerklärlichen Tatsache 
(unerklärlich freilich nur für Leute, denen die Gewohnheit 
der dortigen Polizei nicht vertraut war, immer dann wichtige 
Beweisstücke zu »entdecken«, wenn ihnen ein Fall zu 
entgleiten drohte), dass in Wells’ Auto drei Monate nach der 
Tat eine Rolex-Uhr aus dem Raubgut gefunden wurde, 
reichte diese Aussage aus, um dem Mann eine lebenslange 
Haftstrafe einzutragen. Nachdem der vorsitzende Richter 
zwanzig Jahre später in Rente gegangen war, konnte endlich 
ein neuer Richter den Fall noch einmal aufrollen und Wells 
entlassen. Wells führt seine Entlassung auf das Wirken 
Gottes zurück. 

Diese beiden Männer sitzen während meines Auftritts in 
Texas Today neben mir. Brock hat mir erklärt, dass die TV- 
Leute versuchen, das Frühmorgen-Wohlfühl-Image der 
Sendung hinter sich zu lassen und sich zu einem 
schlagkräftigen Nachrichtenmagazin zu entwickeln, ähnlich 
60 Minutes. Eine Reportage über die erschreckend hohe 
Zahl rückgängig gemachter und fehlerhafter Verurteilungen 
in Texas sei der zweite Ausflug in dieses neue Genre. Als 
Vorbereitung auf meinen Auftritt hab ich mir die erste 
knallharte Reportage gestern in meinem Hotelzimmer 
angesehen, eine Sendung mit dem Titel »Angebote aus dem 
Internet - was ist dran?« Da brachten sie ein Interview mit 
einem Mann, der sein Geld zurückverlangte, das er in 
Penisvergrößerungspillen investiert hatte, und mit einer 
Frau, die sich von einem als Immobilienmakler auftretenden 
Schwindler um Tausende Dollar erleichtern ließ. Ich sitze 
jetzt auf derselben Couch, auf der gerade noch ein Mann 


gesessen hatte, dem es nichts auszumachen schien, ganz 
Texas wissen zu lassen, er habe einen kleinen Penis und ein 
miserables Urteilsvermögen. Wie tief kann man eigentlich 
sinken? 

Auf dem Weg hierher hat mir Brock eingeschärft, ich 
müsse unter allen Umständen und so häufig wie möglich 
das Stadtviertel Westboro erwähnen. Je mehr ich Westboro 
runtermache, erklärte er mir, desto besser für unsere 
Entschädigungsklage, desto höher die wahrscheinliche 
Summe und desto früher sei mit deren Auszahlung zu 
rechnen. »Sagen Sie Westboro, so oft sich die Gelegenheit 
dazu bietet«, insistiert Brock noch einmal, während die 
Techniker mein Mikrofon einstellen. Er klopft mir 
aufmunternd auf die Schulter, dann führen sie mich zur 
bewussten Couch. 

Die knallharte Journalistin ist eine umwerfende Blondine 
Anfang dreißig mit einem eingefrorenen Lächeln. Das Make- 
up scheint man ihr mit Spachteln ins Gesicht geschmiert zu 
haben. Das fällt mir auf, als ich sie abseits der Studiolampen 
zu sehen bekomme - umso erstaunlicher, dass sie 
anschließend im TV-Licht wieder völlig normal aussieht. Jetzt 
kann ich mich selbst in den seitlich am Rand des Studios 
aufgestellten Monitoren sehen und stelle fest, dass ich 
aussehe wie ein käsiger, ausgemergelter Überlebender 
eines Vernichtungslagers, der sich zudem dringend rasieren 
sollte. Im Gegensatz zu mir wirken meine Kollegen 
putzmunter und gesund, entweder weil ihr Glaube ihnen 
eine angenehmere Aura vermittelt hat oder weil dunkle 
Haut im Scheinwerferlicht einfach besser rüberkommt. 

»Hallo, miteinander, ich bin Jim«, sagt ein junger Mann mit 
Brillen, Kopfhörern und Klemmbrett. Wir nicken alle und 
winken. »Ich bin der Aufnahmeleiter. Braucht ihr irgendwas? 
Wasser, Kaffee?« Wir schütteln alle den Kopf. Jim hebt den 
Zeigefinger in die Höhe, als sei ihm gerade eine brillante 
Idee gekommen. »Mister Sutton, warum setzen Sie sich 
nicht in die Mitte?« 


Ich tausche den Platz mit Jerome Loggins und sehe auf 
dem Monitor, dass dies den Eindruck unserer zufälligen 
Zusammensetzung verstärkt. Wenn zwei schwarze Männer 
neben einem Weißen sitzen, entsteht sofort der Eindruck, 
die zwei Schwarzen würden einander kennen. So wie wir 
jetzt dasitzen, sind wir einfach drei irrtümlich verurteilte 
Kerle, die sie draußen auf der Straße aufgelesen haben. Ich 
bin beeindruckt. Diese TV-Leute wissen genau, wie sie den 
richtigen visuellen Eindruck erzeugen. 

Jim nimmt seine Kopfhörer ab und blickt auf sein 
Klemmbrett. »Sie sind Mister Loggins, richtig?« Loggins 
nickt. »Okay, also Melissa wird mit Ihnen beginnen, Ihnen 
einige Fragen über Ihre Verurteilung stellen, und dann 
geht's hauptsächlich darum, wie Sie das alles 
durchgestanden haben und was Sie jetzt so machen, also 
was für eine Lebensphilosophie Sie jetzt haben.« 

Loggins nickt. Jim wendet sich an Everett Wells. »Okay, Sie 
sind dann als Nächster dran. Grundsätzlich dieselben Fragen 
.. Wie alles passiert ist, natürlich, aber hauptsächlich wollen 
wir uns darauf konzentrieren, was Sie jetzt machen. Sie 
wissen schon, wie Sie wieder auf eigenen Beinen zu stehen 
gekommen sind und diese Dinge.« 

»Klar«, sagt Wells in einer vollen Baritonstimme. »Arbeit im 
Jugendzentrum, dafür sorgen, dass die Kids nicht auf 
Abwege geraten.« Jim und Wells nicken einander zu, dann 
wendet Jim sich an mich. 

»Mister Sutton, Sie kommen als Letzter dran, weil Ihr Fall 
der jüngste ist.« Ich nicke. »Wir werden Sie fragen, was Sie 
jetzt machen und wie Sie Ihre Zukunft sehen.« Er lächelt 
strahlend, als er das sagt, und Loggins und Wells lächeln 
und nicken ebenfalls, sodass ich mich wie ein Spielverderber 
fühle, weil ich nicht mitmache. Jim bemerkt meine saure 
Miene und beugt sich zu uns runter: »Vergesst nicht, keine 
Kraftausdrücke, klar?« Er sieht uns alle an, seine Warnung 
betrifft aber in erster Linie mich. 


Meine Zukunftsaussichten. Wie soll ich da Westboro 
reinbringen? Ich hab’s: Ich werde die Stadtverwaltung 
Westboro mit Klagen überschütten, weil ihre Polizei ein 
inkompetenter Scheißhaufen von Lügnern und Fieslingen ist. 
Aber »Scheiß« darf ich ja nicht sagen. Die schalten mir mein 
Mikro ab - vielleicht ist »Kacke« erlaubt? 

Die Lichter gehen aus, Melissa Kerns kommt rüber und 
setzt sich in ihren Sessel. Während sich die Techniker mit 
einigen Zurufen verständigen, geht sie noch ein paar 
Unterlagen durch. 

Wells lehnt sich zu mir rüber und fragt in seinem 
Schnulzensänger-Bariton: »Ist das Ihr erstes Mal?« 

»Im Fernsehen? Ja.« 

»Gar nicht nervös?«, fragt er mit einem verschmitzten 
Lächeln. »Es ist ganz leicht, Mann. Genieß es einfach. Das 
ist, glaube ich, mein fünftes Mal im TV, im Radio war ich 
auch schon ein paarmal. Jerome auch.« Er zeigt auf Jerome, 
der uns zunickt. Deshalb will Jim also, dass ich als Letzter 
spreche, und deshalb hat er mich auch wegen 
Kraftausdrücken gewarnt. Ich bin hier die unbekannte 
Größe. Jim ist nervös, weil ich die Gelegenheit habe, meiner 
Meinung ungefiltert Ausdruck zu verleihen. Ich könnte ja 
etwas sagen, was dem Image abträglich ist, das sie hier 
abgeben wollen: Da sind ein paar Typen, die wurden wegen 
nichts in den Knast geworfen, aber jetzt ist ja alles okay, sie 
sind glücklich, haben zu Gott gefunden, sind ihren Weg 
gegangen und haben große Pläne für die Zukunft. Tolle 
Jungs, nicht wahr? Die Gesellschaft hat einen Fehler 
gemacht, keine Frage, aber diese Jungs hier ließen sich nicht 
beirren und sind ihren Weg weitergegangen. Jetzt aber einen 
ordentlichen Applaus für die drei! 

»Fünf ... vier.« Melissa Kerns beobachtet einen Typen 
hinter einer Kamera - plötzlich verwandelt sie sich von 
einem Moment auf den anderen, geradezu explosionsartig, 
in ein Wesen von kesser Fröhlichkeit und Beschwingtheit. 
»Hi, ich bin Melissa Kerns und das ist Texas Today.« 


Anscheinend pisst sie sich vor schierer Freude über diese 
Worte fast in die Hose. Sie berichtet über ein paar Ereignisse 
aus der Bundessstaatspolitik, dann dreht sie ihr Gesicht zu 
einer neuen Kamera. 

»Unsere tapferen Männer und Frauen in Uniform sind 
täglich mit letztem Einsatz um unsere Sicherheit besorgt, 
doch hin und wieder können auch ihnen Fehler passieren ...« 
Das darf doch nicht wahr sein! Meint die Tusse das ernst? 
Ich bin doch bitteschön nicht hierhergekommen, um den 
Bullen ein Loblied zu singen! Sehen Sie mal, trotz allem 
habe ich nichts gegen Polizisten, die haben einen schweren 
Job und leisten die meiste Zeit über Großartiges. Als 
Taxifahrer war ich in unzähligen Nachtschichten unterwegs, 
dabei hab ich mich immer ein wenig besser gefühlt, wenn 
Polizeifahrzeuge in der Nähe waren. Allerdings ist mir in 
letzter Zeit aufgefallen, dass man es mit dem Polizeilob 
auch übertreiben kann. Wenn wir alle ein wenig kritischer 
wären und die Polizisten wie normale Menschen mit einem 
schwierigen Job behandeln würden, dann hätten die 
vielleicht nicht das Gefühl, sie müssten wie Superman sein. 
Wenn wir sie als ganz normale Menschen betrachten, dann 
hätten sie es nicht nötig, Puzzlestücke 
zusammenzuzwingen, die nicht zusammenpassen, Zeugen 
zum Lügen anzustiften und Beweisstücke in den Papierkorb 
zu werfen, um sich ihren Fall zusammenzuschustern. Ich 
hoffe, dieses flotte kleine Naturwunder da fragt mich, wen 
ich für mein Schicksal verantwortlich mache, damit ich ihr 
entgegenschreien kann: »Menschen wie Sie!« 

Wenn Jim meinen Gesichtsausdruck beobachtet, dann hat 
er mein Mikro wahrscheinlich schon ausgesteckt. Und 
natürlich wird man mich nicht fragen, wem ich die Schuld an 
meinem Schicksal gebe - Schuld ist ein zu negativer 
Ausdruck. Für derlei Gespräche ist in Texas Today wirklich 
keine Zeit. 

Wie sich immer mehr herausstellt, werden wir hier nicht 
darüber sprechen, warum es zu diesen Fehlurteilen 


gekommen ist, was aber eigentlich der einzige Grund für 
mein Kommen war. Ich wollte mich mit jemandem darüber 
auseinandersetzen und mir ein paar Dinge vom Herzen 
reden. Über den auf der Polizei lastenden Druck wollte ich 
reden, unbedingt eine Verhaftung vorzuweisen. Über 
Rassismus, und über die Angst, in der Öffentlichkeit als 
Versager dazustehen. Ich hätte mir ein ehrliches 
Streitgespräch mit einem Polizisten oder einem 
Staatsanwalt gewünscht, die in ihrem Übereifer, die 
Bösewichte dingfest zu machen, das Augenmaß für falsch 
und richtig verlieren könnten. Da hab ich mich aber 
gründlich getäuscht - kein einziger Polizist oder 
Staatsanwalt, der für ein solches Desaster verantwortlich 
ist, wird sich hier hinsetzen und seine Sünden beichten. 
Keine Chance! Heute werden wir darüber reden, wie wir uns 
im Leben wieder zurechtfinden. Und genau darüber redet 
Jerome gerade. Er erwähnt auch immer wieder Gott. 
Vergebung. Liebe in meinem Herzen. Die Menschen, die sich 
um mich kümmern. Den Lebensweg weitergehen. Die 
Herrlichkeit Gottes. Er spuckt alle einschlägigen Stichworte 
aus, und Melissa strahlt vor Begeisterung. 

Jerome spricht über die Zeugen, die gegen ihn ausgesagt 
haben. Sie haben es nicht böse gemeint. Sie wollten halt 
Gerechtigkeit für ihre Freundin, und alle waren emotional 
belastet damals. Sie zeigen ein Bild vom eigentlichen Täter, 
damit das Publikum die Ähnlichkeit mit Jerome erkennt, und 
wir kapieren jetzt alle, wie nachvollziehbar, wie frei von 
jeder Böswilligkeit Jeromes Verurteilung war. Brock hat mir 
von Jeromes Fall erzählt. Was ist eigentlich mit dem 
Mädchen, das aussagte, alle Schwarzen würden gleich 
aussehen? Was mit dem Staatsanwalt, der die Anklage 
selbst dann noch aufrechterhielt, als zwei der drei 
Zeuginnen angaben, die Polizei habe sie genötigt? Was ist - 
apropos - mit meinem Staatsanwalt, der stur bei seiner 
Entführungsklage gegen mich blieb, nachdem das Mädchen, 
dessen Ermordung mir angelastet wurde, lebend 


aufgefunden wurde? Der Eindruck, dass diese Staatsanwälte 
sich davor fürchten, sich vor aller Welt zu blamieren, sollte 
doch wenigstens erwähnt werden, oder? Vielleicht wird 
Everett Wells darauf zu sprechen kommen. 

Es folgt eine Werbepause, und Melissa beugt sich zu 
Jerome, um ihm zu versichern, er habe seine Sache wirklich 
gut gemacht. Er nickt und lächelt. Sie wendet sich Everett 
Wells zu, der in einer kleinen, mitgebrachten Taschenbibel 
liest, und informiert ihn, die Reihe sei nun an ihm. Ich will 
ihn fragen, ob das ein Scherz sei mit der Bibel, oder seine 
Art, ironisch rüberzukommen, habe aber Angst vor der 
Antwort. Für die zwanzig Jahre im Gefängnis wird der liebe 
Gott nicht haftbar gemacht, das Verdienst für die 
Freilassung gebührt ihm aber ganz allein. 

Ein bekanntes Scherzwort im Knast lautet, dass die Leute, 
die mit der Bibel herumrennen, offenbar sämtliche 
Berufungsmöglichkeiten ausgeschöpft haben. Vielleicht 
sollte ich das erwähnen, wenn ich dran bin. 

Fünf, vier ... wir sind wieder auf Sendung. Wir sprechen 
heute mit drei Männern, die irrtümlich eingesperrt waren. 
Bla bla bla. Ich sehe, wie die Kamera auf Everett Wells 
hinschwenkt. Melissa schildert seine Verhaftung, während 
auf einem eingeblendeten alten Pressefoto ein in 
Handschellen gefesselter, junger Wells gezeigt wird, den 
man gerade in einen Polizeiwagen hineinschubst. Soviel ich 
von Brocks Erzählungen weiß, war im Fall von Everett Wells 
wesentlich mehr Bösartigkeit im Spiel. Da hat man Zeugen, 
die von seiner Unschuld überzeugt waren, eingeschüchtert 
und zum Schweigen gebracht, ganz zu schweigen von der 
Möglichkeit, dass man ein angebliches Beweismittel in sein 
Auto geschmugogelt hat. Ein derartiges Vorgehen kann doch 
beim besten Willen nicht entschuldigt werden - nicht in 
einer knallharten Sendung wie Texas Today! »Erzählen Sie 
uns doch, was in Ihrem dritten Jahr im Gefängnis passiert 
ist«, fragt Melissa fröhlich und unter Weglassung der 
rechtswidrigen Verhaftung und Anklage. 


Diese Weglassung macht Wells nichts aus, der seine Zeit 
im Gefängnis dazu genutzt hat, ein ordinierter 
Baptistenpfarrer zu werden. Was bringt es schon, zornig zu 
werden? Zorn frisst dich ja nur von innen her auf. Auch dies 
sei eine Lehre aus dem Gefängnis, klärt uns Wells in seinem 
einschmeichelnden Bariton auf. Wer vor Zorn brennt, fügt 
sich nur selber Wunden zu. Mir dreht sich der Magen um, als 
ich das höre, und sofort schießen mir wieder die Schmerzen 
in den Unterleib ein. Ich lasse einen langen, langsamen Furz 
ins Sofa hinein. Aber was für einen! Ich bin froh, dass es ein 
stiller war und die Mikrofone ihn nicht erfasst haben. Ich bin 
auch froh, dass Wells keine fächelnden Handbewegungen 
macht und seinen Kopf nicht wegdreht, sondern einfach 
fortfährt, seine Autoaufkleber-Plattitüden über den Sieg des 
menschlichen Geistes zu verbreiten. 

Ich stelle mir meine Antwort darauf vor, wenn ich dran bin. 
Wollen Sie ein wenig Gequassel über den menschlichen 
Geist hören? Ich kann Ihnen gern einen großen, dampfenden 
Haufen menschlichen Geist servieren. Möchten Sie hören, 
wie ich Stunde um Stunde damit verbracht habe, in eine 
Toilettenschüssel aus Edelstahl zu starren, und mich gefragt 
habe, wie mein Kollege das bloß gemacht hat, sich da ein 
Stück Metall rauszureißen und sich mit einem Splitter davon 
die Kehle aufzuschlitzen? Wäre das eine hinreichend 
erhebende Geschichte für Sie? Oder ich erzähle ihnen von 
einem der zahllosen Nachmittage, die ich plaudernd mit 
einem Mann verbracht habe, der nicht das Geringste dabei 
finden würde, mich mit einem Zahnbürstengriff 
totzustechen, sollte ich ihn irrtümlich mit einem bestimmten 
Spitznamen anreden? Die Wahrheit ist, dass du in dem 
Augenblick, wo dir bewusst wird, dass andere Menschen 
dich in einen Käfig stecken können, zur Erkenntnis kommst, 
dass deine Freiheiten und alles, was du im Leben bis dahin 
als so selbstverständlich erachtet hast, den Launen von 
anderen, mächtigeren Menschen unterworfen sind. Dein 
Frühstückskaffee, deine Spaziergänge durch den Park, dein 


Internetzugang ... all das hast du nur, weil niemand anderer 
beschlossen hat, es dir zu verbieten. Und wenn du mal 
gelernt hast, wie gefährdet dein Platz in der Gesellschaft ist, 
kannst du diese Erkenntnis nicht einfach wieder vergessen, 
wenn du rauskommst. Das Wissen darum bleibt bei dir. Du 
hast hinter den Vorhang geblickt und bleibst auf immer 
gezeichnet. 

Mir fällt auf, dass Jim, der Typ mit den Kopfhörern, mich 
sorgenvoll anblickt. Entweder spreche ich mit mir selber 
oder ich strahle Hassgefühle aus. Rasch nicke ich und 
lächle, als wäre ich auf die weisen Worte des Everett Wells 
konzentriert. 

Everett Wells ist fertig, und während eine weitere 
Werbeunterbrechung eingeschoben wird, blickt er zu mir 
rüber. Ich muss ihm zugute halten, dass er mit dem Furz gut 
zurechtgekommen ist. Ich erwarte mir, dass er einen 
Kommentar dazu abgibt, stattdessen fragt er mich leise: 
»Wie ist Ihre Entschädigung gelaufen?« 

»Meine Entschädigung? Sie meinen die Klage wegen 
böswilliger Rechtsverfolgung?« 

Er nickt grinsend. Ich erzähle ihm, dass ich grade 
rausgekommen bin und wir noch keine Vereinbarung haben. 
Dann frage ich ihn über seine diesbezügliche Erfahrung. 

»Vier Komma sechs«, sagt er in seinem Schmeichelbariton, 
mit einem distanzierten, verträumten Gesichtsausdruck und 
einem Kopfwackeln, als würde er Musik hören. 

»Millionen Dollar?« 

Er nickt weiter. »Westboro ist eine reiche Gemeinde, Mann, 
da müsste schon ordentlich was rausspringen. Auch wenn 
Sie kein volles Jahr drinnen waren.« 

Jerome Loggins neigt sich zustimmend rüber. »Ich hab ein 
Komma fünf bekommen«, flüstert er. »Aber das war von 
Dallas County. In Westboro liegt viel mehr Geld rum. Ich 
habe einen phantastischen Anwalt, wenn Sie mögen, kann 
ich Ihnen seine Karte geben.« 

»Ich bin zufrieden mit meinem Anwalt«, sage ich. 


Sobald es ans Abkassieren geht, haben wir alle die besten 
Anwälte. Die Creme de la Creme der Juristen stellt sich an, 
um uns beim Geldeinsammeln zu helfen. Hätten wir diese 
Anwaltskanonen schon früher, nämlich bei unseren 
Prozessen, an unserer Seite gehabt, säßen wir vielleicht 
heute alle nicht hier. 

Zurück auf Sendung. Ich bin dran. Ich sehe, wie die 
Kamera zu mir her schwenkt, während Melissa meine 
Geschichte erzählt, und sie zeigen dasselbe Foto wie in der 
Zeitung, wie ich - deutlich beleibter als heute - vor der 
Polizeidienststelle Westboro in Handschellen abgeführt 
werde. »So, Mister Sutton«, spricht mich Melissa mit einem 
Lächeln an, dessen Strahlen nur unter schmerzvoller 
Anstrengung zustande kommen kann. »Ich höre, Sie hatten 
im Gefängnis eine Blinddarmentzündung?« 

Das scheint ein etwas seltsamer Einstieg in das Gespräch 
zu sein, aber ich nicke pflichtbewusst. »Ja, stimmt, ich bin 
krank geworden«, antworte ich. Wie kann ich Westboro ins 
Gespräch bringen, wenn wir über meine 
Blinddarmentzündung sprechen? »Der Stress, in den mich 
all das gebracht hat ...« Ich mache eine Pause und blicke 
mich um, während Melissa mich unverwandt anblickt, 
gleichzeitig ermunternd und besorgt, als ob ich im Begriffe 
wäre, das Thema zu verfehlen. »Das hat sich einfach auf 
den Körper geschlagen. Als die Westboro ...« 

»Sie wurden ins Krankenhaus eingeliefert, nicht wahr?«, 
fragt Melissa mit Blick auf ihre Unterlagen. 

»Ja, richtig.« 

»Da fällt mir was ein«, sagt Melissa. »Überlegen Sie sich 
mal Folgendes.« Sie dreht sich zur Kamera, spricht aber 
weiter mit mir, was eine Art komischer Entkoppelung ergibt. 
»Wären Sie nicht verhaftet worden, dann hätten Sie 
wahrscheinlich gar nicht den Zugang zu medizinischer 
Versorgung gehabt, der Ihnen im Gefängnis offenstand, 
nicht wahr?« 


In diesem Licht hatte ich die Sache freilich noch nicht 
betrachtet. Dann hätten Inspektor Dave und sein Freund, 
der Staatsanwalt, die alle Beweise zu meinen Gunsten 
verschwinden ließen, mir ja einen Riesengefallen getan. »Ich 
glaube, ich habe vergessen, mich bei ihnen zu bedanken«, 
sage ich mit gespielter Heiterkeit, die eigentlich die ihre in 
Frage stellen sollte, aber von Melissa und wohl auch von den 
von ihr repräsentierten Zuschauern für bare Münze 
genommen wird. Ich habe vergessen, dass ich mich in 
einem Medium befinde, in dem gespielte Gefühle auf 
glaubwürdig getrimmt werden. Ich stelle mir vor, wie sich 
Brock vor dem Fernseher mit der Hand gegen die Stirn 
schlägt: »Die Westboro ...« 

»Wie kommt das?«, fragt Melissa jetzt mit der gerunzelten 
Stirn der knallharten Journalistin in die Kamera hinein. Ich 
bin mir nicht sicher, ob sie noch mit mir spricht oder mit 
ihrem Publikum oder mit dem Typen, der - über Satellit 
zugespielt - gerade auf dem Monitor erschienen ist. »Warum 
bekommen Vergewaltiger und Mörder bei uns eine 
erstklassige medizinische Versorgung, während hart 
arbeitende Leute ohne Krankenversicherung dieser Zugang 
verwehrt bleibt? Darüber möchte ich heute mit Dr. Miles 
Lake vom texanischen Gesundheitsministerium sprechen.« 

»Meint die dumme Kuh das ernst?«, frage ich Everett, und 
ich höre meine Stimme im ganzen Studio widerhallen. 
Offenbar haben sie mein Mikrofon nicht ausgeschaltet und 
meine Bemerkung dient als nette Einleitung für Dr. Lakes 
Erscheinen auf dem Bildschirm. Ich sehe, wie Jim zu einem 
Mitarbeiter in der Kabine drüben schaut und sich mit der 
Hand quer über die Kehle fährt. Bring ihn zum Schweigen. 
Oder bring ihn um. Was immer der Hausfrau in ihrem Heim 
ein besseres Fernseherlebnis bringt, was immer den 
Waschmittelherstellern und Arzneimittelproduzenten und 
politischen Kandidaten besser entspricht, die die langen 
Werbeunterbrechungen dazu nutzen, mit ihrem Unsinn die 
zuschauenden Hausfrauen einer Gehirnwäsche zu 


unterziehen. Everett, das muss man ihm lassen, findet 
meine zur Unzeit geäußerten Worte zum Kreischen und 
bricht in ein polterndes Gelächter aus, so tief, dass es wie 
der Lockruf eines Elches klingt. 

»Ich habe eine einzige Scheißfrage beantwortet. Die haben 
mich nur hierhergebracht, damit ich ihnen mit meiner 
Blinddarmoperation ein Stichwort zu einem Thema liefere. 
Es ging ja gar nicht um Fehlurteile, es ging vielmehr darum, 
wie großartig wir behandelt wurden und wie glücklich wir 
waren.« Sie haben mein Mikrofon abgeschaltet, sodass 
meine Tiraden ungehört verhallen. Nur Everett Wells hält 
sich die Nase zu, um nicht losprusten zu müssen, und 
Jerome Loggins blickt mich mit Abscheu an. 

»Mann«, sagt er, seinen Kopf schüttelnd und bar jeglicher 
biblischer Heiterkeit, die ohne die Kameras rasch verdampft 
ist. »Sie haben gefurzt.« 


Von den TV-Studios fährt mich mein Chauffeur Brock zum 
Büro des Taxilenker-Verbands rüber. 

»Hallo, ich würde gern meine Taxilizenz zurückhaben, mit 
wem kann ich darüber sprechen?« 

»Zurückhaben? Haben Sie sie verloren?« Die Frau hält ihre 
Finger über der Tastatur in der Luft und wartet auf meine 
Antwort. 

»Kann sein.« 

»Sie wissen es nicht?« 

»Ich war im Gefängnis.« 

»Also verloren«, sagt sie fröhlich. Munter tippt sie in ihre 
Tasten. Sie ist übergewichtig, aber mit langen, dunklen 
Haaren und einem sehr hübschen, offenen Gesicht. 
Langsam bemerke ich das weibliche Geschlecht wieder, ein 
gutes Zeichen und ein Fortschritt auf meinem Weg zurück 
zu einem normalen menschlichen Wesen. Ich hatte mir 
immer gedacht, dass ich an dem Tag meiner Freilassung 
infolge des langen Verzichts jede Frau gierig anstarren 
würde, doch während der ersten paar Tage in Freiheit stellte 


ich fest, dass das Gegenteil der Fall ist. Die Frauen waren 
unsichtbar geworden. Der Teil in mir, der sich an ihnen 
erfreut hatte, war eingeschlafen. »Name und 
Geburtsdatum?« 

Sie tippt meine Daten ein und verzieht das Gesicht, als sie 
sieht, was da auf dem Bildschirm erscheint. »Oh«, sagt sie, 
und die anfängliche Flirtstimmung verdampft im Nu. »Hier 
steht, dass Sie ein ... äh ... ein verurteilter Sexualstraftäter 
sind.« 

»Wirklich? Ein verurteilter Sexualtäter?« Einige Köpfe 
drehen sich herum, und ich stelle fest, dass ich besser ein 
wenig leiser spreche. Ich versuche, mir vorzustellen, wie das 
nun wieder zustande gekommen ist. Um was für 
administrative Wirrmisse muss ich mich jetzt schon wieder 
kümmern? Ich will nichts weiter als meinen Job zurück. 
Wenn schon nicht bei Dillon, dann wenigstens bei einem 
anderen Taxiunternehmen. In Dallas gibt es fünfzig 
Unternehmen, für die ich arbeiten könnte. 

»So steht’s hier«, nickt sie und hofft, dass ich einfach 
gehe. »Wir können Ihnen Ihre Lizenz nicht zurückgeben.« 

»Aber ... ich bin kein Sexstraftäter. Das ist falsch.« Ich 
lehne mich vor, um auf dem Computerbildschirm sehen zu 
können, wer hier welche unrichtigen Informationen über 
mich eingetragen hat, und die junge Frau springt zurück. Sie 
ist nicht begeistert, wenn sich ein abstoßender 
Sexualverbrecher in ihren höchstpersönlichen Bereich 
hineinbeugt. Ich seufze. 

»Hören Sie mal«, sage ich. »Ich wurde niemals wegen 
eines Sexualdelikts verurteilt. Ich wurde wegen Mordes in 
einem besonders schweren Fall verurteilt. Das hat mit Sex 
nichts zu tun.« 

Diese neue Info nimmt sie allerdings nicht gleich so für 
mich ein, wie ich das gehofft hatte. Im Gegenteil - ihr 
Ausdruck hat sich jetzt zu einem kontrollierten Ekel 
weiterentwickelt. Jetzt tippt sie wieder was in ihren 


Computer, liest irgendwas, dann sagt sie: »Sie haben ein 
zwölfjähriges Mädchen getötet.« 

»Nein, hab ich nicht. Deshalb bin ich ja hier. Glauben Sie, 
ich könnte einfach so durch die Straßen spazieren, wenn ich 
eine Zwölfjährige umgebracht hätte?« 

Sie blickt mich an, vorsichtig und verwirrt. Das war kein 
schlechtes Argument, dennoch gibt sie nicht nach. Die eben 
noch so schönen und offenen Augen haben sich zu Schlitzen 
verengt. 

»Sehen Sie«, sage ich. »Ich bin der Mann aus den 
Nachrichten. Ich war heute früh im Fernsehen.« 

Mit ausschweifender Gestik deutet sie auf das Büro rund 
um sich, wo ich in den Kojen hinter ihr jede Menge Leute 
sehe, aber keinen Fernsehapparat. »Ich war hier«, sagt sie. 

»Okay, lassen wir mal die Tatsache beiseite, dass ich es 
nicht getan habe. Verurteilt wurde ich wegen Mordes, nicht 
wegen eines Sexualdelikts. Warum bin ich in der Datenbank 
für Triebtäter?« 

Die Frau wirft einen Blick auf den Computer und riskiert 
eine Vermutung. »Das war ein zwölfjähriges Mädchen?« 

»Na und? Kann ich nicht eine Zwölfjährige umbringen, 
ohne ein Triebtäter zu sein? Nehmen wir an, ich wäre ein 
Killer und würde die Straße runterspazieren und hätte 
plötzlich Lust, jemanden umzubringen, und die erste Person, 
die mir unterkommt, ist eine Zwölfjährige - würden Sie das 
als Sexualstraftat bezeichnen?« 

Diese Konversation behagt ihr sichtlich nicht; sie weicht 
vor dem Schreibtisch, vor dem Computer, vor mir zurück. 
Einige Leute schauen zu uns rüber. Wie üblich habe ich die 
falschen Worte gewählt, um meiner durchaus gerechten 
Sache Ausdruck zu verleihen, und wie üblich werde ich dafür 
bezahlen müssen. 

Indessen ruft sie nicht nach der Security, sondern blickt 
nach wie vor auf den Bildschirm, allerdings - um Abstand 
von mir zu halten - aus einer Distanz von etwa eineinhalb 
Metern. »Es handelt sich um das Jasmin-Gesetz«, sagt sie. 


»Hier steht, dass Sie in einer Datenbank von Leuten sind, 
die gegen das Jasmin-Gesetz verstoßen haben.« 

»Was ist denn das, bitte?« Ich schüttle den Kopf in 
resignierter Verärgerung. 

»Na ja, ich bin ja kein Jurist, aber ich kann mich an die 
Sache mit diesem Mädchen erinnern, vor ein paar Jahren 
war das. Es hat was mit Kindesentführung zu tun, und dass 
man gleich nach einer Verurteilung in eine Datenbank 
reinkommt. Oder so ähnlich. Jedenfalls geht's um das 
Jasmin-Gesetz.« 

Das Jasmin-Gesetz also. Brittany-Gesetz. Tyler-Gesetz. 
Kendra-Gesetz. Jeder kriegt jetzt sein eigenes Gesetz. 
Wahrscheinlich gibt es ein Gesetz, das besagt, wenn deinem 
Kind was Schlimmes zustößt, dann musst du dazu ein 
Gesetz basteln. Wessen Gesetz ist es eigentlich, das 
vorschreibt, dass dir die Polizisten auf den Kopf hauen 
sollen, wenn man dich der Kindesentführung bezichtigt? 
Oder Beweise wegwerfen, die den Verdacht gegen dich 
entkräften würden? Dass sie sich weigern sollen, andere 
Verdächtige zu prüfen, wenn sie sich mal ein Bild gemacht 
haben? Gar nicht den Versuch machen sollen, dein Alibi zu 
checken? Vielleicht ist das ja das Jimmy-Gesetz. Muss ich 
mal nachschlagen. 

Sie starrt den Computer-Bildschirm an, vielleicht um einen 
Grund zu haben, nicht mich anschauen zu müssen. 
Schließlich sagt sie: »Ich kann nichts für Sie tun, solange 
das da drinsteht. Wenn Sie es nicht getan haben, sollte das 
nicht allzu lange dauern.« 

Ich schaue skeptisch. »Wir können Ihnen Ihre Taxilizenz 
nicht zurückgeben«, sagt sie, und trotz der Informationen im 
Computer, trotz meiner Worte sehe ich Mitgefühl in ihren 
Augen. Sie ist zu nett, um hier zu arbeiten. 

Ich muss niedergeschlagen wirken. Dabei bin ich mir gar 
nicht sicher, ob ich überhaupt wieder Taxifahrer werden 
wollte, ich wollte nur die Gewissheit haben, dass ich es 
könnte. »Ich wollte nur meinen verdammten Job zurück«, 


sage ich, beinahe flüsternd. »Ich wollte ja bloß ... irgendwas 
zu tun haben.« Ich wusste nicht, wie wichtig diese einfachen 
Tätigkeiten sind, um den Alltag zu bestehen. Nach 
monatelangem An-die-Wand-Starren in einer nutzlosen und 
für jedermann wertlosen Existenz habe ich jetzt das 
Bedürfnis, wieder gebraucht zu werden. 

Ich seufze und schließe die Augen. »Okay, danke«, sage 
ich und drehe mich zur Tür um. 

Während ich mich zum Gehen wende, schnappt sie sich 
einen Notizblock. »Warten Sie!«, ruft sie mir nach. Ich drehe 
mich um und sehe, wie sie etwas auf einen Zettel schreibt, 
den sie mir in die Hand drückt. »Das ist nicht Taxifahren, 
aber immerhin ein Job«, sagt sie. »Mein Cousin hat ein 
Unternehmen, das mit der Reinigung von Gebäuden 
beschäftigt ist. Wenn Sie einfach nur einen Job wollen, 
können Sie ihn ja anrufen.« 

Ich nehme den Zettel mehr aus Höflichkeit denn aus 
Interesse. Reinigung von Gebäuden? Was zum Teufel soll 
denn das sein? Ich bin Taxifahrer, keine Putzfrau. Aber sie ist 
natürlich an alldem nicht schuld, und es gibt ohnedies wenig 
Leute, die mir (oder wem auch immer) Hilfe anbieten .... 
deshalb will ich nett zu ihr sein. Wenn ich den Zettel 
wegwerfe, dann so, dass sie es nicht sieht. 

»Danke schön«, sage ich. 

Sie blickt mich unsicher an. »Sie haben wirklich nichts ...« 
- sie zeigt auf den Computer - »nichts von alldem getan, 
oder?« 

»Hab ich nicht.« 

Sie wirft mir denselben misstrauischen Blick zu, den ich 
von Inspektor Dave und Power-Grinser kenne, und auch von 
meinem Anwalt. Mir reicht das jetzt schön langsam, mir 
immer wieder den Arsch aufreißen zu müssen, um einen 
glaubwürdigen Eindruck zu machen. Jedes Mal, wenn ich 
diesen Blick jetzt sehe, muss ich das Bedürfnis 
unterdrücken, diabolisch zu lachen oder einen Robert- 
artigen Kommentar über die trivialen Beschwernisse des 


Mordgeschäfts vom Stapel zu lassen: Ich hasse es, wenn 
abgetrennte Arme partout nicht in ein Fünfzigliterfass 
passen, wie geht es Ihnen damit? Und lecken Sie mich am 
Arsch, wenn ich Ihnen unsympathisch bin. Ich bin jetzt ein 
freier Mensch. 

Dort, wo früher mein Blinddarm war, fährt mir ein 
stechender Schmerz ein. 

Verdammt. Ich hab keine herausnehmbaren Organe mehr. 
Haben die mich falsch zugenäht? Vielleicht nur eine 
Hoffnung. 

»Vielen Dank nochmal«, sage ich mit vor Schmerzen 
heiserer Stimme. »Ich ruf ihn an.« 


Wieder im Mercedes bei Brock, genieße ich die 
cremefarbenen Ledersitze, die Klimaanlage, das komfortabel 
dahingleitende Fahren. Aus dem kühlen und ruhigen Auto 
heraus beobachte ich durchs Fenster die in der Dallas-Hitze 
schwitzenden und dem Lärm der Presslufthämmer 
ausgesetzten Leute. Dazu ist Wohlstand wirklich gut: dir die 
Grobheit der Welt vom Leib zu halten. 

»Fehler Nummer zwo«, berichte ich. »Offenbar bin ich ein 
Triebtäter.« 

»Wir kümmern uns darum«, sagt Brock, der sich bei 
meiner Rückkehr ins Auto sehr verärgert über die 
Produzenten von Texas Today gezeigt hatte, weil sie mein 
Interview so kurz gehalten hatten. Während ich im 
Taxilenker-Verband war, erzählt er, hat er ihnen eine 
Entschuldigung abgepresst, und das Versprechen eines 
weiteren Auftritts in ihrer parallel laufenden Radiosendung. 
Ich sehe wenig Sinn darin. Eigentlich bin ich nicht wirklich 
überzeugt, dass Brock mich für unschuldig hält, der streitet 
nur gerne mit den Leuten und verdient gerne viel Geld, und 
ich biete ihm für beides die Gelegenheit. Mich bringt diese 
neue Dynamik dazu, mich wie ein verwöhnter Star 
aufzuführen. 


»Apropos sich kümmern«, sage ich, bemüht, möglichst 
nicht wehleidig zu klingen. »Wann können wir was gegen 
diese Entführungsanklage tun? Schließlich müssten die 
Brightwell inzwischen verhört haben, und der hat ihnen 
doch gesagt, dass er mich gar nicht kennt ...« 

»Der Staatsanwalt hält sich das als Versicherung zurück«, 
antwortet Brock. »Ein Trumpf in seiner Hand. Er meint, wir 
werden unsere Entschädigungssumme senken, wenn er die 
Anklage fallenlässt.« 

»Diese Anklage ist aber dafür verantwortlich, dass ich 
meine Taxilizenz nicht zurückbekomme. Der weiß ja ganz 
genau, dass ich niemanden entführt habe, dass Brightwell 
der Täter ist.« Jetzt klinge ich in der Tat weinerlich, und 
Brock reagiert entsprechend. 

»Schauen Sie mal«, fährt er mich an, »warum entspannen 
Sie sich nicht einfach. Vor einigen Tagen waren Sie in der 
Todeszelle, jetzt logieren Sie im Plaza-Hotel. Mein Gott, Sie 
gehen nie aus, Sie sprechen mit keinem Menschen - 
genauso gut hätten Sie in der Zelle bleiben können.« 

»Ich bin noch immer dort. Dreiundzwanzig Stunden täglich 
weiße Betonziegel anstarren! Wenn ich die Augen schließe, 
sehe ich noch immer die Ziegel vor mir. Das dauert schon 
eine Weile, bis das weggeht, verstehen Sie?« 

Brock hat denselben Empathie-Quotienten wie Robert. Er 
ignoriert mich und wirft einen Blick auf den Zettel in meiner 
Hand. »Was ist denn das? Etwa ein Jobangebot? Wozu 
wollen Sie arbeiten, Mann? Entspannen Sie sich. Gehen Sie 
zur Bar, zum Pool oder was weiß ich. Die meisten frisch aus 
dem Gefängnis kommenden Leute, mit denen ich zu tun 
habe, sind super drauf, wissen Sie? Die haben die beste Zeit 
ihres Lebens.« 

»Die meisten von ihnen haben aber auch wirklich ein 
Verbrechen begangen.« 

Ich habe recht. Selbst Brock sieht ein, dass das ein 
Unterschied ist. Auf unserer Fahrt ins Plaza-Hotel schaltet er 
das Radio ein, und wir hören die ganze Strecke klassische 


Musik. Der Hotel-Kasper ist auch wieder da, um mir die Tür 
aufzuhalten, und nach einer beruhigenden Liftfahrt liege ich 
wieder auf meiner Phantasiepritsche und starre auf die 
eingebildeten weißen Wände. 


Kapitel vierzehn 


Ein Typ namens Terry holt mich am nächsten Morgen 
um acht Uhr in einem abgefuckten Lastwagen ab, und wir 
machen uns auf den Weg, um den ganzen Tag lang Häuser 
zu reinigen. Als ich ihn letzte Nacht vom Hotel aus anrief, 
sagte er, er kenne mich aus den Nachrichten, und er sei 
froh, mich als Mitarbeiter zu haben. Das ist eine nette 
Abwechslung zu den Reaktionen, die ich bisher sonst so 
bekommen habe. Als er mich abholt, meint er, das sei 
definitiv das erste Mal, dass er einen Mitarbeiter von einem 
Viersternhotel abholt. 

»Ich muss mir eine neue Bude suchen«, sag ich. Auch 
wenn ich bald meine Entschädigung bekomme, will ich mir 
auf Dauer nicht leisten, 285 Dollar pro Nacht dafür 
auszugeben, dass mir ein Typ die Türen auf- und zumacht. 

»Schau mal, ob du eine der Wohnungen willst, in denen wir 
arbeiten«, sagt Terry. »Die sind garantiert frei.« 

Ich frage mich, warum wir Häuser reinigen, die »garantiert 
freix sind, aber das werde ich wohl noch früh genug 
rausfinden, also sage ich vorerst nichts. Wir bleiben stehen 
und nehmen einen anderen Mann auf, einen Mexikaner 
namens Omar, dann bleiben wir noch einmal an einem 
Gemischtwarenladen stehen, um Kaffee zu trinken und fürs 
Mittagessen einzukaufen. So weit, so gut. 

Terry und Omar arbeiten seit zwei Jahren zusammen. Das 
ist insofern eine gute Neuigkeit, als es auf eine gewisse 
Arbeitsplatzsicherheit hinweist, gerade in einem Gewerbe 
mit so viel Fluktuation wie die Gebäudereinigung. Beide 
Männer scheinen ziemlich lockere Typen zu sein, und auf 
unserer Fahrt zum Ziel holt Omar einen Joint raus, zündet 
ihn an und reicht ihn mir weiter. 


»Ich würde gerne, danke, aber ich glaube, ich schaff mir 
lieber erstmal meine Rechtsprobleme vom Hals.« 

Er nickt. Er weiß, wer ich bin, und er reicht den Joint an 
Terry weiter, der einen Zug nimmt und ihn fragt: »Sag mal, 
wieso bekommt ihr Mexikaner immer ein derart 
beschissenes Gras?« 

»Ach leck mich doch, Mann. Wenn du’s nicht willst, gib es 
zurück.« 

Die Kabine ist voller Rauch, als wir in eine neu errichtete 
Wohnhaussiedlung einbiegen. Die meisten Häuser scheinen 
leer zu sein, und die am Ende dieser Straße sind nur halb 
fertig gebaut. Der Beton der Gehsteige und Zufahrtstraßen 
schimmert in hellem Weiß, noch ganz ohne die üblichen 
wetterbedingten Flecken und Abnutzungen. Terry bleibt vor 
einem brandneuen Neureichenhaus stehen, einem riesigen, 
dreistöckigen Ding mit Doppelgarage und Panoramafenstern 
zur Straße raus. Im glänzenden Fensterglas sehe ich mich 
selbst gespiegelt, wie ich aus dem Lastwagen aussteige, 
hinter der Fensterscheibe ist der Durchblick frei bis zur 
Rückseite des Hauses. 

»Terry, sag, bist du dir sicher, dass hier jemand wohnt? 
Sieht ja ganz leer aus.« 

Omar und Terry lachen. »Schauen wir doch mals, sagt er. 

Als ich sehe, dass an der Tür ein Bescheid vom Sheriff 
befestigt ist und der Eingang mit einem grauen 
Zusatzschloss gesichert ist, geht mir ein Licht auf. »Sind die 
Leute hier rausgeschmissen worden, oder was?« 

Terry lacht noch einmal, während er das Plastikschloss 
aufsperrt und dann die Eingangstür öffnet. Beim Eintreten 
strömt uns ein Schwall warmer, abgestandener Luft 
entgegen. »Das ist unser Job, Mann. Wir reinigen Häuser 
nach Delogierungen und bereiten sie für den Wiederverkauf 
vor. Das hier ist in ziemlich gutem Zustand, wie es 
aussieht.« 

Er geht rüber zum Thermostat und legt einen Schalter um, 
woraufhin sich die Klimaanlage lärmend in Gang setzt. 


»Bevor ich wo zu arbeiten anfange, sorge ich dafür, dass die 
Jungs vom E-Werk den Strom einschalten«, sagt er. »Du 
glaubst ja nicht, wie heiß es in diesen Häusern wird, wenn 
die Klimaanlage aus ist.« Er klatscht in die Hände und sagt 
zu mir und Omar: »Dann sehen wir uns erstmal um.« 

Es sind keine Möbel da, doch überall liegt allerhand Zeug 
rum. In einem Zimmer Kinderspielsachen und offene 
Malbücher, in einem anderen ein Baseball-Handschuh, ein 
Halstuch, Schreibstifte und Münzen verstreut am Boden. Die 
Kleiderschränke sind mit Kleiderbügeln angefüllt, im 
Badezimmer stehen noch halbvolle Shampoo-Flaschen und 
Zahnpastatuben neben dem Waschbecken. Man bekommt 
einen Eindruck, als hätte die Familie das Haus mitten in der 
Nacht Hals über Kopf verlassen müssen. 

Ich gehe ins Elternschlafzimmer, aus dem offenbar ein 
Stapel Kleidungsstücke rausgetragen wurde - der Stapel 
dürfte zu hoch geraten sein, sodass da und dort Kleider 
runtergefallen und auf dem Boden liegen geblieben sind. 
Nicht zusammenpassende Socken, ein Pullover, ein Gürtel, 
ein rotes Kleid und ein Paar Stöckelschuhe - verloren oder 
absichtlich zurückgelassen. Im taubenblauen Teppich sind 
noch die Abdrücke der Bettpfosten zu erkennen. Ein Kissen 
im geblümten Überzug lehnt an der Wand, da liegt ein 
blaues Handtuch. 

»Was zum Teufel ist denn hier passiert?«, frage ich. 

»Der Sheriff ist gestern gekommen und hat sie delogiert. 
Sie hatten die übliche Dreißigtagefrist, die aber kein Mensch 
ernst nimmt. Sie glauben, sie hätten länger Zeit, oder die 
Bank macht einen Rückzieher und ruft den Sheriff zurück 
oder so ähnlich. Wenn der Sheriff dann kommt, bleibt ihnen 
nur noch eine Stunde. Da müssen sie zusammenraffen, was 
geht.« 

»Sie können nicht behaupten, man habe sie nicht 
gewarnt«, sagt Omar. 

Das kommt davon, wenn du dich der Hoffnung hingibst. Ich 
sehe, wohin so ein Gottvertrauen führt. Diese Leute haben 


buchstäblich bis zum letzten Augenblick gehofft, dass alles 
nochmal gutgehen würde. 

»Weißt du, was dieser Typ beruflich gemacht hat?«, fragt 
mich Terry. Ich schüttle den Kopf, und er sagt: »Rate mal.« 

»Anwalt?« - Omar lacht, Terry schüttelt den Kopf. Ich habe 
das Haus und das Wohnviertel gesehen, und ich schätze, du 
musst schon an die 150.000 Dollar im Jahr machen, wenn du 
so wohnen willst. Also irgendein Akademiker welcher Art 
auch immer, schätze ich. »Arzt?« 

Terry schüttelt wieder den Kopf. »Er war Postbote«, sagt er 
und zieht den Vorhang über der Schiebetür zum Balkon 
zurück. Wir gehen raus und blicken über einen 
zugewachsenen Hinterhof mit einem Swimmingpool, der von 
teurem Ziegelpflaster gesäumt ist. Wuchernde Gräser 
schwanken über der von hellgrünen Algen bedeckten 
Wasserfläche, und ich drehe meinen Kopf weg, als mich eine 
Wolke des nasskalten, moschusartigen Geruchs von 
abgestandenem Poolwasser anweht. »Ein gottverdammter 
Postbote? Das glaubst du ja selber nicht! Einer, der vielleicht 
fünfzehn Dollar die Stunde verdient? Schau dich doch um. 
Du willst mich wohl verarschen.« 

Er geht voran die Treppe runter, um die 
Reinigungswerkzeuge aus dem Wagen zu holen. »Ein 
elender Postbote. Hal« 


Unsere Aufgabe besteht darin, das Haus in einen 
akzeptablen Zustand zu bringen, damit die Bank, die die 
Immobilie zwangsvollstreckt und dem Postboten wieder 
abgenommen hat, den Makler damit beauftragen kann, es 
wieder auf dem Markt anzubieten und Kaufinteressierten zu 
zeigen. Wir bessern Kratzer in der Wand aus, ziehen Nägel, 
an denen Bilder hingen, flicken Löcher und schrubben 
Spülbecken und Toiletten. Während wir malochen, erzählt 
mir Terry Horrorgeschichten über einige der schlimmsten 
Häuser, in denen er gearbeitet hat. 


»Mann, dieses eine Haus sah aus, als hätten es die 
Eigentümer von einer Minute auf die andere verlassen. Alle 
Möbel drin, einfach alles. Ich und Omar gehen in die Küche, 
da steht noch das Frühstücksgeschirr auf dem Tisch. Teller 
mit Speck und Eiern drauf, auf dem Tischtuch verschüttetes 
Ketchup. Die Abwasch voll Geschirr, im Trockner lag noch 
Wäsche. Es war wie eine Szene aus Twilight Zone oder so 
Scheiße. Als ob die Menschen verdampft wären oder sonst 
was in der Art.« 

Er macht eine Pause, während er seinen Pinsel in die Farbe 
taucht und anfängt, die verfärbten Stellen an der Wand zu 
betupfen. »Wir haben volle vier Tage gebraucht«, sagt er 
lachend. »Wir mussten fünf Freunde von Omar anheuern, 
und am Ende hab ich noch Geld dabei verloren, weil ich der 
Bank im Voraus ein Pauschalangebot gemacht hatte.« 

Wir machen eine Pause draußen beim grünschleimigen 
Swimmingpool. Die Leute sind ganz verrückt nach 
Swimmingpools und vergessen dabei, wie teuer deren 
Erhaltung ist. Du musst nur ein paarmal die Pflege durch 
den Poolboy absagen, wenn das Geld knapp wird, und das 
Gartenparadies verwandelt sich in einen verfaulenden 
Sumpf. Die Natur lauert nur darauf, sich das ihre 
zurückzuholen. Während wir unser Mittagessen aus dem 
Supermarkt verzehren, kommen ein paar Leute von der 
Bezirksverwaltung vorbei und werfen eine Plane über den 
Pool. »Damit die Stechmücken nicht darin brüten«, erklärt 
Terry. Die Anzahl unbetreuter Swimmingpools hier in der 
Gegend hat so zugenommen, dass sie zu einer 
Gesundheitsgefährdung geworden sind. 

Nachdem die Arbeiter von der Bezirksverwaltung 
gegangen sind und wir es uns in den Liegestühlen am 
Beckenrand bequem gemacht haben, kommt ein Postbote 
durchs Gartentor reinspaziert. »Hallo, Leute«, ruft er uns zu. 
»Ich wollte fragen, ob ich mal kurz reinkann, ein paar 
Sachen holen. Ich glaube, ich hab im Medikamentenschrank 
ein paar Arzneien vergessen, die meine Frau benötigt.« 


Wir richten uns kerzengerade auf, als wir mitkriegen, dass 
das der ursprüngliche Eigentümer des Hauses ist - und wir 
fläzen genüsslich in seinen Liegestühlen. Das sind - oder 
waren zumindest - seine Stühle, und ich erwarte mir eine 
aggressive Reaktion von seiner Seite, doch in seinem 
Gesicht drückt sich nur Scham aus. 

Terry hat zwar die Anweisung, niemand ins Haus zu lassen, 
aber alles, was der Eigentümer selbst mitnimmt, ist ein Ding 
weniger, um das er sich kümmern muss, also lässt er es zu. 

»Mach nur«, sagt er. Der Mann geht also in sein Ex-Haus, 
beinahe auf Zehenspitzen, um uns ja nicht zu stören. Wir 
drei können uns nicht mehr so recht entspannen. Irgendwie 
unheimlich, im enteigneten Ex-Eigentum fremder Leute 
rumzuhängen. Die Stühle da hat er wahrscheinlich vor nicht 
allzu langer Zeit gekauft, vielleicht bei einer 
nachmittäglichen Einkaufsfahrt mit seiner Frau und den 
Kindern. Ich stelle mir vor, wie er sie aussucht, in seinen 
SUV lädt und sich zu Hause darin räkelt, wohlgefällig sein 
kleines Königreich überblickend, wo die Kinder sich im 
frischen, blauen Poolwasser vergnügen. Nur wenige Monate 
später liegen ein paar Typen, die er nie zuvor gesehen hat, 
in diesen Stühlen, bevor sie diese vors Haus legen, damit 
die Heilsarmee sie abholt. 

»Geht dir das nicht manchmal an die Nieren?«, frage ich 
Terry. 

»Doch. Ich hab alte Frauen gesehen, Mütter, weinende 
Menschen, die den Sheriff anflehen. Früher sind ich und 
Omar immer mit dem Sheriff gekommen. Jetzt warten wir, 
bis er die Leute aus dem Haus gebracht hat. Wir haben das 
nicht mehr ausgehalten, all die schluchzenden Menschen.« 

In diesem Augenblick kommt der Postbote die Stiegen 
runter, in der Hand ein paar Pillenfläschchen. »Danke auch, 
Leute«, sagt er im Hinausgehen. 

»Hallo«, ruf ich im nach, und er dreht sich um. »Wo wohnt 
ihr jetzt eigentlich?« Omar wirft mir einen Blick zu, aus dem 
ich schließe, dass das eher keine coole Frage war. Nachdem 


ich gerade ein Erlebnis hinter mich gebracht habe, über das 
keiner mir Fragen zu stellen wagt, denke ich, ich kann mir in 
Fragen des Taktes ein paar Freiheiten erlauben. 

»Wir bleiben noch einen oder zwei Tage im Minivan, bis 
meine Schwiegermutter ihr Haus für uns hergerichtet hat«, 
sagt er. Er spricht leise und versucht, uns nicht 
anzuschauen, woraus ich schließe, dass er möglicherweise 
nicht die Wahrheit sagt. Um seinetwillen hoffe ich, dass es 
diese Schwiegermutter mit Haus wirklich gibt. »Wir stehen 
drüben am Highschool-Parkplatz. Sind beileibe nicht die 
Einzigen da drüben.« 

Er geht, und das Gartentor fällt hinter ihm ins Schloss. 
Schon seltsam, wenn die ganze Familie im Auto lebt, 
während sie hier, ein paar Meilen entfernt, ein leeres Haus 
stehen haben, auch wenn sie sich das nicht leisten können. 
Sie könnten sie wenigstens noch ein paar Tage drin wohnen 
lassen. Aber Terry schüttelt den Kopf. 

»So funktioniert das nun mal nicht, mein Junges, lacht er. 
Auch Omar lacht, und wir gehen zurück ins Haus, wo Omar 
im Schrank ein Radio findet, das er volle Lautstärke 
aufdreht. Bevor er seinen Sender mit Salsamusik findet, 
hören wir jemanden mit einem englischen Akzent 
irgendwelche Finanznachrichten runterleiern. Der Dollar 
könnte gegenüber dem Yuan steigen und gegenüber dem 
Yen fallen - aber pleite ist man in jeder Währung gleich. Ich 
schmeiße ein Schaukelpferd für die Heilsarmee in den 
Vorgarten. 


Nach drei Tagen mit Terry und Omar wird mir bewusst, dass 
dieser Job mich glücklich macht. Ich wache auf, muss 
irgendwo sein, habe etwas zu tun, und kann mich mit 
Leuten unterhalten, die weder einen Stellenbewerber 
zerhackt noch eine Ehefrau erwürgt haben. Genau 
genommen kommt mir dieser Gedanke, als ich an meinem 
dritten Arbeitstag gerade dabei bin, in Oakmont einen 
Kirschholztisch zu zertrtümmern. Als der großartige Tisch in 


kleinen Teilen über den cremefarbenen Teppich verstreut 
daliegt, empfinde ich eine Befriedigung, wie ich sie ein 
ganzes Jahr lang nicht gekannt habe. 

Der Tisch gehörte einem jungen Schreiner, der sich ein 
450.000-Dollar-Haus gekauft und dieses dann mit 
prächtigem, kunstvoll verziertem Mobiliar angefüllt hat, das 
er sich auch nicht leisten konnte. Terry und ich stellen uns 
vor, dass er einen Kran gemietet und das in den Garten 
hinausgehende Panoramafenster entfernt haben muss, um 
den Tisch in das Büro im oberen Stock zu hieven. Anstatt 
nun dieses Fenster erneut rauszunehmen und wieder einen 
Kran zu holen, um den Tisch rauszubekommen, hat mir Terry 
eine Axt aus dem Auto geholt. Vierzig Minuten später habe 
ich dieses zweitausend Dollar teure Meisterwerk zu 
Brennholz zerschlagen. Ich betrachte die über den Boden 
verstreuten Splitter aus dunklem, furniertem Holz, und der 
Arbeitsschweiß rinnt mir über die Stirn in die Augen. 

Terry steckt seinen Kopf zur Tür rein und sieht die 
Bescherung. »Mann, o Mann«, staunt er. Er hält ein Gemälde 
hoch, das eine sich am Pool räkelnde, nackte Frau zeigt: 
»Willst du das?« 

»Ich lebe im Hotel.« 

»Ach ja, richtig.« Er wirft es übers Geländer, das Bild 
landet mit einem Knall im Foyer. »Wie wär’s mit denen?« Er 
hält ein Paar Laufschuhe in den Händen. 

»Zu klein.« 

»Klar.« Knall, knall. 

Omar arbeitet unten, und wie üblich hat er das Radio voll 
aufgedreht, aber anstelle von Salsa höre ich Lady Gagas 
Poker Face, einen peppigen Song, der mich beschwingt. 
Während ich das zerschmetterte Holz einsammle, stimme 
ich in den einzigen Teil des Liedes ein, den ich kenne: P-p-p- 
Pokerface. P-p-p-Pokerface. Da werde ich gewahr, dass 
jemand in der Tür steht. 

Ich richte mich auf und klemme mir, in Erwartung Omars 
oder Terrys, ein Bündel Holzteile gegen die Brust. Vor mir 


steht indes ein blonder Mann Anfang dreißig in einer grünen 
Windjacke, der mich geschockt anstarrt. »Was - was ist denn 
das!?«, schreit er mich an. »Was haben Sie mit meinem 
Schreibtisch gemacht?« 

Er betritt den Raum, blickt fassungslos auf die ganze 
Zerstörungsarbeit und sieht sich verwirrt im Zimmer um. 
»Das war ein Moreno. Aus Kirschholz. Wissen Sie, was der 
wert war?« 

»TERRY!«, brülle ich, noch immer das Brennholz in den 
Armen haltend. 

Doch Terry kann mich wegen der plärrenden Musik nicht 
hören. P-p-p-Pokerface. P-p-p-Pokerface. Der Mann schaut 
mir direkt in die Augen, flehentlich. 

»Warum?«, fragt er klagend. Er dreht sich um, die Arme 
von sich gestreckt, vollzieht er praktisch eine Pirouette im 
Raum und nimmt dabei noch einmal die in alle Ecken 
verstreuten Holzsplitter wahr. Entgeistert schüttelt er den 
Kopf. »Warum nur?« 

»Hey, mein Guter, ich hab den Auftrag bekommen, ihn zu 
zerhacken. Das Ding war zu groß für die Tür.« Er starrt mich 
an, weidwund, und ich werfe das Holzbündel auf den 
Teppich. »Was zum Teufel machen Sie hier überhaupt?«, 
schrei ich ihn an und mache einen Schritt nach vorne. Er 
tritt zurück. »Sie wohnen nicht mehr hier. Das ist 
Besitzstörung, was Sie da machen!« 

Terry erscheint in der Tür und sieht den mich sprachlos 
anstarrenden Mann. »Tja, mein Freund, Sie dürfen gar nicht 
hier sein«, sagt Terry und bedeutet ihm, den Raum zu 
verlassen. Mir gibt er mit erhobener Hand das Zeichen, mich 
rauszuhalten. Er will Tätlichkeiten meinerseits und jegliche 
Schwierigkeiten mit allfälligem polizeilichem Einschreiten 
vermeiden. »Kommen Sie, Mann, gehen wir.« 

Noch immer starrt er mich an, als wollte er meine 
Gedanken lesen, meine angeborene Brutalität verstehen. 
Sieht ganz so aus, als ob er dabei ist, mein Bild in seiner 
Erinnerung als das Symbol für alle Widrigkeiten 


einzubrennen, die ihm je zugestoßen sind. Er lädt einen 
ganzen Haufen Schmerzen und Niederlagen auf meine 
Schultern, und ich kann das absolut nicht ausstehen. Mir hat 
man schon genug um den Hals gehängt. 

»Hau doch ab, verdammt nochmal!«, brülle ich ihn an. 
»Was zum Teufel machst du überhaupt mit dem Ding? Du 
legst dir einen verfluchten Schreibtisch zu, der nicht durch 
den Türrahmen passt? Wer bist du eigentlich, bist du der 
verdammte Chef von ... von Amerika, oder was?« Meine 
Beleidigungsintelligenz ist ein wenig eingerostet. »Wer 
braucht überhaupt einen dermaßen beschissenen 
Schreibtisch, ha?« Während ich brülle, legt Terry in beinahe 
väterlicher Manier seinen Arm um den Mann und navigiert 
ihn aus dem Zimmer hinaus, und ich gröle ihm hinterher, 
während er die Stiegen runtergeht. »Weißt du was, Mann? 
Scher dich zum Teufel. Schieß dir doch ins Knie, du Idiot!« 

Der Mann schaut nicht mehr zurück, als Terry ihn zur 
Eingangstür hinausbegleitett, und ich bin plötzlich 
verbraucht, aufgezehrt von der Schreierei. Ich kehre zurück 
in das Zimmer, wo das Brennholz herumliegt, und lasse 
mich gegen die Wand fallen und zu Boden gleiten. Ich stütze 
meinen Kopf auf den Händen ab, als Terry zurückkommt und 
an mir vorüber zu den Schubladen geht, die ich 
herausgezogen habe, bevor ich mit meiner 
Zertrümmerungsarbeit begonnen habe. Er holt eine 
elektrische Haarschneidemaschine raus und zeigt sie mir im 
Vorbeigehen. »Der hat nur die gebraucht«, sagt er. »Hat 
morgen ein Vorstellungsgespräch.« 

Ich sage nichts, Terry geht wieder nach unten. Nach etwa 
drei Minuten kommt er zurück. Ich erwarte, dass ich wegen 
meines Anfalls gefeuert bin. Unmögliches Benehmen am 
Arbeitsplatz. Ich habe mir vorgenommen, die Entlassung 
gelassen hinzunehmen. Schwamm drüber. Hab einfach die 
Beherrschung verloren. 

Terry lässt sich neben mir zu Boden sinken. Beide 
betrachten wir das Chaos aus Tischteilen. »War ein 


Erbstück«, sagt Terry und steckt sich einen Joint an. Er 
nimmt einen langen Zug und bietet ihn mir an. Ich greife zu. 

»Er sagt, er konnte sich den Kran nicht noch einmal 
leisten, deshalb musste er ihn hierlassen. Er hatte gedacht, 
irgendjemand würde seinen Wert erkennen und sich mit viel 
Liebe drum kümmern.« 

Wir starren beide den Haufen zerschlagenes Holz an, 
während ich einen tiefen, langsamen Zug vom Joint nehme, 
einige Sekunden zurückhalte und dann den Rauch in einem 
feinen, langen Strom rauslasse. Ich fühle mich beinahe 
augenblicklich entspannt, meine Lider sind angenehm 
schwer und mein Mund ist mit einem Mal trocken. Trotz 
allem muss ich lachen. 

Terry lacht auch. Ich geb ihm den Joint zurück, und beide 
fangen wir zu lachen an angesichts der überall verteilten 
Holztrümmer. »Das Stück ist seit Generationen in seiner 
Familie, hat er gesagt«, prustet es aus Terry heraus, und 
wieder müssen wir loslachen. Das Lachen versiegt, und 
Terry reicht mir wieder den Joint rüber. Ich lehne ab, er 
nimmt seine Baseball-Kappe ab und fährt sich mit der Hand 
durch sein schütteres Haar. Ohne Kappe sieht er um Jahre 
alter aus. 

»Mal ganz im Ernst, Mann, genau deshalb können wir sie 
nicht zurückkommen lassen. Sie wollen immer zurück. 
Brauch nur meinen Haarschneider. Ein Fläschchen mit Pillen. 
Muss nur schnell meine Schuhe holen. In Wahrheit wollen sie 
nur noch einmal zurückkommen, und sei’s für ein paar 
Sekunden. Wollen wenigstens so tun, als hätten sie wieder 
ein eigenes Haus. Ein paar Minuten Scheinwelt.« Er gibt mir 
den Joint. »Von jetzt an werden wir die Türen zusperren, 
wenn wir arbeiten.« 

»Hey«, sage ich, als ob mir gerade eine grandiose Idee 
gekommen wäre. Das Gras war genau das Richtige, um 
meinen Zorn zu verblasen. »Sag dem Mann, dass es mir leid 
tut, machst du das für mich?« 


Terry steht auf und blickt aus dem Fenster. »Du kannst es 
ihm gleich selbst sagen. Er steht im Vorgarten und starrt zu 
uns rauf.« 

Ich stehe auf, steige über das Schreibtischdesaster und 
blicke aus dem eleganten Panoramafenster. Der Typ steht da 
drunten und blickt in einem Zustand der totalen 
Fassungslosigkeit zu mir rauf. Ich bin mir nicht sicher, ob er 
zu mir und Terry hochblickt oder zum Himmel. Niemals habe 
ich einen Menschen gesehen, der so dringend einer 
Entschuldigung bedurft hat. 

»Bin gleich zurück«, sage ich. 

Terry hält mich zurück. »Mach du lieber den Saustall hier 
fertig«, sagt er. »Bei solchen Typen weiß man nie. Die sind 
unberechenbar. Ich wurde schon mit Messern und Baseball- 
Schlägern attackiert.« Er zeigt mir seinen Unterarm mit zwei 
kleinen Narben. »Eine ältere Lady hat doch glatt ihre 
verdammten Frettchen auf mich und Omar angesetzt.« 

»Das sind Frettchenbisse?« 

»Aber ja.« Er lacht. »Vergiss den Komiker einfach und mach 
hier fertig. Wo immer seine Probleme liegen - du bist nicht 
dafür verantwortlich.« 

»Frettchen! Ohne Scheiß?« 

»Ohne Scheiß. Frettchen. Und wenn der Knabe da drunten 
im Garten eine Armee aus Frettchen hätte, würde die uns 
jetzt gerade das Gesicht runterknabbern.« Er lacht und geht 
aus dem Zimmer. »Machen wir hier fertig und krallen uns 
dann ein Bierchen«, ruft er noch über die Schulter zurück. 


Kapitel fünfzehn 


Ich entschließe mich, an die Hotelbar zu gehen. Ich 
werde den Ratschlag Terrys und vielleicht auch den Rat 
Brocks befolgen und mich wie eine normale Person 
benehmen, anstatt wie ein verstörtes Trauma-Opfer zu 
agieren, das den sozialen Umgang meidet. Ich werde 
versuchen, mich wieder ins große Ganze einzufügen und 
normal zu werden. Nach meiner Rückkehr von der Arbeit 
nehm ich eine Dusche, rasiere mich und ziehe Clarences 
Anzug an. 

Dreihundertsechzig Dollar. Die hab ich verdient. Ich werfe 
das Geld, das Terry mir gegeben hat, auf die golden-weiße 
Bettdecke und schau es an. Drei Hunderter und drei 
Zwanziger. Verdientes Geld ist was Reales. Es bedeutet 
Macht, es bedeutet Leben. Es unterscheidet uns von den 
Affen. Mein kleiner Haufen Geld hier holt mich auf eine Art 
und Weise zurück in die Menschheit, wie Brock und die feine 
Belegschaft des Plaza-Hotels das niemals zustande 
brächten. 

Ich stecke das Geld in meine Brieftasche und betrachte 
mich im Spiegel. Ich sehe besser aus als damals auf dem 
Monitor im TV-Studio, und dies nicht nur, weil ich rasiert bin. 
An jenem Tag hatte ich den Ausdruck von Resignation im 
Gesicht, oder vielleicht von einem Zorngefühl, das 
weitgehend verraucht war, von Leidenschaft, die zur kalten 
Asche des Ekels verglüht war - daher auch die fahle 
Gesichtsfarbe. Heute bin ich - selbst nach einem heißen, 
körperlich anstrengenden Arbeitstag - von den Lehren 
Everett Wells’ und Jerome Loggins’ angesteckt. Ich werde 
meine Verbitterung überwinden. Ich werde mich nicht von 
meinem eigenen Zorn auffressen lassen. Freilich werde ich 
es nicht so weit treiben, dass ich eine Bibel mitschleppe 


oder davon erzähle, wie ich Jesus in mein Herz einlasse, 
aber ich will grosso modo in diese Richtung gehen. Von allen 
Seiten vernehme ich die Botschaft, dass die Darstellung des 
rechtschaffen Geknickten lange genug auf dem Spielplan 
war ... Ich will der wandelnde Kalenderspruch sein, den sich 
alle von mir erwarten. 

Ich bespritze mich mit dem teuren Cologne, das ich mir im 
Hotel-Shop gekauft habe, und schau in den Spiegel. Gar 
nicht so schlecht, finde ich. Der Clarence-Anzug passt 
perfekt. Ich frage mich, ob er ihm selbst so gut gestanden 
hat, und bezweifle es, da er meiner Erinnerung nach kleiner 
als ich war. Ich versuche, ihn mir im Geiste vorzustellen, 
stattdessen rutscht mir aber das Bild Roberts ins 
Gedächtnis, und da fällt mir plötzlich ein, dass ich mich nie 
von ihm verabschiedet habe. Sie werden ihn bald töten. Als 
ich ihn das letzte Mal sah, hatte er nur noch ein paar Monate 
vor sich. Ob er noch immer allein auf der Freitribüne sitzt - 
und ob er wohl manchmal an mich denkt? 

Vielleicht werde ich ihm einen Brief schreiben. Dr. Conning 
hätte ihre Freude daran. 

Ich öffne die Tür und luge in den Flur raus. Noch immer 
kann ich mich nur schwer daran gewöhnen, dass sich die 
Türen einfach so nach meinem Gutdünken Öffnen lassen. 
Kann gut sein, dass mich das ein Leben lang begleiten wird, 
wer weiß? Und wenn ich dann ein alter Mann bin, werde ich 
den Nachbarskindern nicht geheuer sein, wenn ich jedes 
Mal, nachdem ich die Haustür geöffnet habe, ein paar 
Sekunden lang rausspähe, bevor ich schließlich auf die 
Straße trete, um mir meine Zeitung zu holen. Gut möglich 
auch, dass mich in jeder zukünftigen Konversation die Angst 
begleiten wird, dass dieser Freigang bald enden wird, und 
ich werde möglichst laut sprechen und andere 
unterbrechen, weil ich mir unbedingt noch Gehör 
verschaffen will, ehe meine Zeit abläuft. Vielleicht werde ich 
nie mehr der sein, der ich war. Nein, ich werde definitiv nie 


mehr der Alte sein - die Frage ist bloß, ob ich es vor meiner 
Umwelt verbergen kann. 

Ich brauche ein Bier. Ich muss ein paar Stunden in 
Gedankenlosigkeit verbringen, nur mit Trinken und Frauen 
Anstarren. Ich gehe zum Lift und drücke den Knopf, und als 
sich die Tür öffnet, höre ich - wie auch sonst immer - die 
Stimme eines Wärters nachhallen: »Haupttor öffnen.« 


In der Lobby sehe ich Hinweisschilder auf einen Kongress 
von Privatdetektiven, und ehe ich noch an der Bar angelangt 
bin, stelle ich mir schon vor, dass dies meine neue 
Berufslaufbahn sein könnte. Vielleicht ist das ein Zeichen - 
meine Berufung! Ich könnte mich mit Privatdetektiven 
treffen, Kontaktinformationen einholen, die Anforderungen 
für diesen Beruf studieren, und innerhalb weniger Monate 
könnte ich mithilfe meiner Entschädigungssumme 
herumfahren wie Magnum PI oder Jim Rockford und so 
nebenbei Verbrechen aufklären und die Welt verbessern. 
Mein Schwerpunkt wären natürlich die Fälle, in denen 
Häftlinge behaupten, sie seien irrtümlich verurteilt worden. 
Ich werde der Mann sein, der in das Studentenheim geht, 
um die beiden College-Girls zu finden, oder der Mann, der 
einen Vern Brightwell in einem verfallenen Farmhaus 
aufstöbert. Nach allem, was ich durchgemacht habe, glaube 
ich, dass das wirklich ein idealer Job für mich wäre. Wer 
wäre stärker motiviert als einer, der aus eigener Erfahrung 
weiß, was die Leute in den Gefängnissen durchmachen? Der 
sich jeden Augenblick in sie hineinversetzen kann, wie sie 
ihr Leben damit verschwenden, die Muster in weißen 
Betonziegelmauern zu studieren? 

Ich setze mich an die Bar, bestelle ein Bier und sehe mir 
die herumstehenden Privatdetektive an. Alle sind sie in 
Anzüge gekleidet und machen einen seriösen Eindruck. Ich 
hatte eigentlich buntere Vögel erwartet, so Typen wie den 
weisen, alten Barnaby Jones, den stotternden, 
angespannten Monx, einen verwegen ausschauenden 


Magnum oder einen zynischen, aber lächelnden Jim 
Rockford. Diese Leute hier sehen alle aus wie Buchhalter 
oder Aktienhändler. 

Wenn ich irgendwas aus alldem gelernt habe, dann dass 
dir das Fernsehen kein zutreffendes Bild vom Justizwesen 
und seinen Akteuren vermittelt. 

In der Bar ist ein langer Spiegel aufgestellt, und ich frage 
mich, ob dahinter Gefängniswärter versteckt sind und mich 
beobachten. 

Ich höre das Ende eines Vortrag aus einem der 
Konferenzzimmer, und bald füllt sich die Bar mit 
Privatdetektiven, die sich unmittelbar neben mir Drinks 
bestellen und dem Barmann das Geld rüberreichen. Ich bin 
gerade noch rechtzeitig gekommen. Eine oder zwei Minuten 
später, und ich hätte keinen Platz gefunden. Als ich die 
gesetzten Typen aus dem Konferenzzimmer kommen sehe, 
stelle ich fest, dass dies offenbar ein stark männlich 
dominierter Beruf ist. Eigentlich bin ich ja nicht in die 
Hotelbar gekommen, um mich mit Männern zu unterhalten, 
mag ihr Job noch so interessant sein. 

Ich erwähne das einem Herrn gegenüber, der sich auf den 
Platz neben mich gesetzt hat, einem gutaussehenden, 
gepflegten Mann Anfang fünfzig mit graumelierter 
Helmfrisur. »Gibt es eigentlich auch weibliche Detektive?«, 
frage ich, mich umblickend und bemüht, nicht pikiert zu 
wirken. 

Er lacht. »Nicht viele.« Offenbar ist er der Meinung, ich 
interessiere mich tatsächlich mehr für seinen Berufsstand 
als für ein sexuelles Abenteuer, also fügt er hinzu: »In 
unserem Metier ist ein echter Bedarf an Frauen, vor allem 
für verdeckte Ermittlungen.« 

Wir unterhalten uns über Frauen, während ich vergeblich 
Ausschau nach einer halte. Er erklärt mir, wie sich die 
Gesetze, in denen die Erteilung einer Detektivlizenz geregelt 
sind, in den einzelnen Bundesstaaten unterscheiden, als ich 
plötzlich mit der Ansage hervorplatze, ob er eigentlich 


wisse, dass bei Männern, die längere Zeit ohne 
Frauenkontakt leben, der Bart zu wachsen aufhört. 

Er hört auf zu reden und sieht mich fragend an. »Das hab 
ich nicht gewusst.« 

Verdammt. Das ist also aus mir geworden. Ich kann nicht 
mal einem einfachen Gedankengang folgen, noch die 
Grundregeln der Höflichkeit einhalten. Ich erinnere mich an 
meine erste Unterhaltung mit Ernesto, als er über Michael 
Jackson zu reden anfing und schließlich bei Hepatitis und 
dem staatlichen Pensionssystem landete. Du musst einen 
Mann nur ein paar Jahre in Einzelhaft stecken, und er wird 
dazu übergehen, Konversationen vornehmlich als 
Selbstgespräche zu führen, und die paar Gedankensplitter, 
die es aus seinem Kopf in die Umwelt heraus schaffen, 
vermitteln den Eindruck des Wahnsinns. 

»Was machen Sie beruflich?«, fragt er mich. 

Für diese Frage habe ich mir keine Lüge zurechtgelegt. Ich 
war, nebenbei bemerkt, nie ein guter Lügner. »Ich komme 
frisch aus dem Gefängnis. Justizopfer.« 

Er klopft mir auf die Schulter: »Herrgott, dachte ich’s doch, 
dass Sie das sind. Ich hab Sie in Texas Today gesehen.« Er 
lacht. Er erinnert sich besser an meinen TV-Auftritt als ich 
selbst, allerdings bin ich mir sicher, dass ihm die Sendung 
nicht wegen meines offiziellen Gesprächsbeitrags gefiel, 
sondern weil ich diese Melissa Sowieso live im TV als 
dumme Kuh bezeichnet habe. Er fängt an, mir noch was 
über meinen Auftritt in der Sendung zu erzählen, aber ich 
kann ihn jetzt nicht mehr hören. Mein Gehirn nimmt einfach 
keine ankommenden Informationen mehr auf, außer der 
Tatsache, dass ich Dr. Katherine Conning in einem der 
Lounge-Sessel neben dem Eingang zur Bar sitzen sehe. 

»Entschuldigen Sie mich«, unterbreche ich ihn mitten im 
Satz und winde mich umständlich aus meinem Barhocker. Ist 
sie das wirklich? Was macht sie hier? Ich dachte, die ist 
Psychiaterin. Er schaut mich überrascht an, als ich von ihm 
wegtorkle. Langsam gewöhne ich mich daran, dass mich 


Leute überrascht anstarren. Als ob ich fast nur noch 
dummes Zeug schwafeln würde. 

Ich vertrage definitiv weniger Alkohol. Ich bin erst beim 
zweiten Bier, und schon lassen meine motorischen 
Fähigkeiten nach, und die Dinge wirken ganz 
verschwommen. Dr. Conning sitzt in einem Sessel in meiner 
Hotelbar. Verfolgt sie mich? Ich könnte sie verschrecken, 
wenn ich sie mit dieser Frage konfrontiere, also werde ich 
besser mit einem Hallo beginnen. 

»Hi«, sage ich. Sie liest in irgendwelchen Unterlagen, die 
sie anscheinend an der Konferenz bekommen hat. Sie blickt 
hoch. Ich hatte ganz vergessen, wie schön sie ist. Sie 
streicht sich die Haare hinters Ohr und lächelt mich an, ohne 
die geringste Überraschung zu zeigen. 

Hi«, sagt sie. »Wie geht es Ihnen?« Sie deutet auf einen 
unbesetzten Sessel neben sich. »Setzen Sie sich.« 

Seltsam. Ich hätte mir einen Überraschungseffekt 
erwartet. Vielleicht erinnert sie sich nicht an mich. »Ich bin 
Jeff Sutton«, erkläre ich. »Ich wurde irrtümlich verurteilt ...« 

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagt sie leicht amüsiert. »Ich 
habe ein gutes Gedächtnis für Menschen, Jeff.« 

Jeff. Sie hat meinen Namen gesagt. Tut so gut, das zu 
hören. »Sie sind also Privatdetektivin? Ich dachte, Sie sind 
Seelenklempner.« 

»Doktor der Kriminologie. Ich arbeite viel mit 
Privatdetektiven zusammen, hauptsächlich jedoch mit dem 
Strafvollzug.« Sie schenkt mir ein süßes Lächeln. An dieses 
Lächeln werde ich mich lange erinnern. Ich lächle zurück 
und vergesse, warum ich zu ihr rübergekommen bin. 

Jetzt fällt mir noch was anderes ein: »Sagen Sie mal, ich 
hab mir so meine Gedanken über dieses Tagebuch gemacht. 
Was war eigentlich der Sinn und Zweck hinter diese Sache?« 

Wieder dieses Lächeln. »Was ist so unverständlich daran, 
Gefängnisinsassen darum zu bitten, ihre Gedanken 
aufzuschreiben?« 


»Nein, nein ... da war noch was anderes, sie hatten noch 
andere Absichten.« 

Ihr Gesicht, ihre Schönheit - alles erscheint plötzlich in 
brutaler Klarheit. Klarer als alles, was ich je gesehen habe. 
Sie anzusehen, beeinflusst auf irgendeine Weise meine 
gesamte Wahrnehmung. Ich will mit ihr sprechen, Teil ihrer 
Welt sein, muss aber, wenn ich das schaffen will, meine 
eigene Welt verlassen. Die Klarheit bringt auch noch andere 
Dinge zutage; Dinge, deren Existenz mir immer bewusst 
war, die ich aber nicht akzeptieren wollte. Sie lächelt, und 
ich stelle fest, dass sie nicht in einem der feinen Lounge- 
Sessel der Plaza-Bar sitzt, sondern auf einem für öffentliche 
Einrichtungen typischen Metallstuhl mit Vinylpolsterung, wie 
sie auch im Gefängnis verwendet werden. Ich höre auf, in 
ihre hübschen Augen zu schauen und starre stattdessen das 
silberfarbene Metall der Stuhlbeine an. 

»Es handelt sich um eine laufende Studies, sagt sie. »Ich 
darf dazu keine näheren Auskünfte geben.« 

»Und was halten Sie davon?« Ich versuche, hier eine Frau 
anzumachen, aber wie ich feststelle, nimmt meine Stimme 
einen etwas feindseligen Ton an, und ich merke, wie mich 
meine Energie verlässt. Die Mädels haben mit 
Feindseligkeiten wenig Freude. Ich aber kann die »Laufende- 
Studie«-Scheiße nicht ausstehen. »Was halten Sie von dieser 
Theorie: Ich glaube, Sie sind eine Privatdetektivin, die für 
die Familie des Opfers arbeitet, und Sie haben mich das 
Tagebuch schreiben lassen, um darin irgendwelche Hinweise 
darüber zu finden, was ich mit der Leiche des Mädchens 
getan habe. Damit sie ein anständiges Begräbnis bekommt. 
Und das trotz der Tatsache, dass ich euch allen an die 
fünfzigtausend Mal erklärt habe, dass ich es nicht war.« 

»Ist okay, Jeff«, sagt sie, jetzt allerdings ohne Lächeln, 
dafür mit einem sorgenvollen Ausdruck. »Ist schon okay.« 
Und schließlich, in meine offenbar gequält wirkenden Augen 
blickend: »Ja, Sie haben recht. Das ist der wirkliche Grund 
hinter der Geschichte mit dem Tagebuch.« 


»Hat’s geholfen?« 

»Nein. Hat nicht funktioniert.« 

»Ich hab euch doch gesagt, dass ich es nicht war.« Ich 
blicke sie einige Sekunden lang an, in der Gewissheit, dass 
sie mir nicht glaubt. Schließlich wechsle ich das Thema. Ich 
neige mich zu ihr vor und zeige auf den langen Spiegel. »Als 
ich vorhin hierherkam, stellte ich mir vor, dass hinter dem 
Spiegel Gefängniswaärter sitzen«, sage ich in scherzhaftem 
Ton, dem Komödiantischen dieser Bemerkung entsprechend. 

Sie nickt. »Hinter dem Spiegel sitzen tatsächlich 
Gefängniswärter, Jeff.« Ich starre sie an, die hübschen 
Augen, das lange, rote Lockenhaar, das sie hinter ein Ohr 
gesteckt hat. »Sie haben Sie hierhergebracht, um mich zu 
treffen.« Während sie das sagt, nickt sie, wie um meine 
Zustimmung heischend, und ich bemerke wieder die 
Silberfarbe an den Füßen des billigen Staatsmöbels, in dem 
sie sitzt. Ich bemerke, dass der weiche Perserteppich der 
Plaza-Bar in Wahrheit die Linoleumkacheln eines Gefängnis- 
Besuchszimmers sind. Ich stelle fest, dass die Uniform des 
Barmanns einer Wärteruniform verdammt ähnlich sieht. Ich 
stelle fest, dass der Deckenlüster eine Neonröhre ist. 

Ich stelle fest: Ich bin nach wie vor im Gefängnis. 


